我从未踏足北非，却对北非有很多浪漫的想像：阳光从天空高处洒落，铺满城镇白墙，晒得市集上的香料更浓烈；那些名字听来近乎诗意的小城──开罗、马拉喀什、哈马马特──像是藏在古老语言深处的音节；骆驼走过沙丘，拖出一条一条渐褪的足迹……

　　瑞士艺术家保罗．克利（Paul Klee）于一九一○年代前往突尼斯的旅程，及其后留下的画作，或许是对我这份想像最温柔的证实。一九一四年，克利与好友奥古斯特．马克、路易．莫伊耶，一起从瑞士出发，穿过法国南部，再搭船横越地中海，抵达突尼斯。那是一趟艺术朝圣之旅，他们白天在市场与街头素描，夜晚在月光下漫步、写诗，或听歌。正是在这样的心境下，克利画下了《哈马马特的清真寺》。

　　这幅画表面上看来简单，水彩与铅笔，描绘了突尼斯沿海小镇哈马马特的轮廓，一座清真寺静静矗立，天空中透着光。画面下半部则抽象化成几何色块，红与绿、黄与紫像民间织布的纹理。这种颜色对比，正如克利自己所言，是他与色彩“合而为一”的时刻，他写道：“色彩占据了我，我是它的一部分。”

　　克利画完这幅画后，不久便结束旅程返回欧洲，但这趟旅行改变了他。在突尼斯，他第一次明白色彩不只是表面的呈现，而是情感的语言。画作下方那如手工纺织品般的色块，不只指涉哈马马特的真实街道，更传递了一种难以覆製的快乐。那是一种阳光穿过窗帘、灿烂洒落的快乐。

　　对克利而言，北非不是地理上的地点，而是感官被重新点燃的时刻，是在某个午后突然被赋予的美学意义：地砖的花纹、太阳下的人影、哈马马特的天空、杂货店的叫卖声、街角的歌者等等，全都是美与情感的综合体。

　　终有一天，我会到北非一趟，但在这之前，我暂且透过克利的画作去想像它，而它也成为了我心里一个快乐的渴望。