今年夏天，北京的雨好像格外多，准确地说，下雨的愿望格外强。手机里时不时蹦出提醒，告诉你某天要下一场暴雨，降水量将达到多少毫米，说实话，我对毫米数表示的降水量感受不强，不如小时候学过的风力儿歌，从“零级烟柱直冲天”一直到“十级拔树又倒屋”，结束于“十一十二级，陆上很少见”，不但直观，而且让人知道破坏力的极限，心里有了数，脚下就不慌。

　　手机里的雨情通报，却只会让人紧张。往往在预报了下大雨后，又会发来以颜色区分严重程度的暴雨警报，然后是一连串的汛情警报、水库洩水通告……有时还会来一条“预计十分钟后开始下雨”，随即乌云飘上手机屏，滴滴答答的雨水连珠落下，十分逼真。不过，预报并不一定很准。有好几次，气氛烘托到位了，雨却迟迟不来，或以“干打雷不下雨”或“雷声大雨点小”草草收场。当然，也有突如其来的急雨，跑赢了预报，毫无征兆地落在毫无准备的人头上。

　　这些年，我们在手机里等的又何止是雨。作为和世界联系的最主要的渠道，手机似乎正在承包我们对世界所有的期待。提交了申请等通知，处理公务私事等回复，在医院做了检查等结果，参加了考试等成绩。或许因为手机承诺了我们与人和事的无缝衔接、即时通讯，我们习惯了等待，也对等待多了一份信任，却少了一份自在。毕竟，大多数等待是焦虑的策源地。

　　回想没有手机的年代，与我有关的世界没那么大，似乎焦虑也少一些，这大概和当时很多事情没法“等”有关，只能任它随性来到，一时突然惊之，随即坦然处之。或许有人说，对此无需过虑，关闭手机不就行了吗？是啊，关了手机，你隔绝了因等待而来的焦虑。但手机的那一头，等你的人却会因为等不到你的回音而承受加倍的焦虑。若于心不忍，那还是大家一起“等”吧。