写诗不是骚人墨客的专利。比如，那首有名的《山亭夏日》，“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，这恬淡旖旎的笔触，竟出自杀人如麻的悍将之手。作者高骈，久经沙场，后来成为拥兵自重的军阀。

　　高骈戎马一生，但绝少鼓吹武功，其塞上、边城诸诗，不乏悲叹沉痛之句。譬如，“席箕风起雁声秋，陇水边沙满目愁，三会五更欲吹尽，不知凡白几人头”，“心坚胆壮箭头亲，十载沙场受苦辛，力尽路傍行不得，广张红旆是何人”……一将功成万骨枯的反思，相当直接，用一个现代的概念来说，颇有点反战意识。

　　想来，充满豪情的边塞诗，多出自文人之手。武将作诗，反而更多的是沧桑沉郁。除非是嗜血者，否则没有人会喜欢奔突于血火弥漫的战场。戚继光的“封侯非我意，但愿海波平”，就很精确地表达了心迹。他留存的多数诗篇，字里行间都落满了叹息：“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”“惟有空庭一片月，漫移花影护征袍”“空馀庾岭关前月，犹照渔阳塞外秋”。即便偶得清静，而战场上的鼓角之声，仍时时萦绕耳畔；即便功成名就，亦难掩疲累焦虑交织的怆然。

　　文人素手研墨，武将以剑为笔，往往有文人不可及之处，所以唐代将军王智兴曾言：“江南花柳从君咏，塞北烟霜独我知。”烽火狼烟，唯身处其境者，才能道出真意。清末北洋元老张锡銮的“幽花开白骨，红照陌头人”“春草绿封新鬼墓，野云红烧夕阳天”，充满久经血战之后的冷静回望，亲历杀伐后的沉痛凝视。战争不再是荣耀与胜利，而是死亡与荒凉。所以他寄语：“年来一副看花眼，独向天南望洗兵。”壮士暮年，而能以诗清洗战甲血渍，不失一种英雄本色。