当我们可以像艺术家一般看世界，也许任何事物都可以成为一幅画。

　　有次，当我在克罗地亚的斯普利特散步时，在一条狭窄的街道转角处看见一间鱼贩舖。橱窗上满是雾气，而在那模糊的玻璃里，我隐约看到几尾银亮的鱼安静地陈列在冰层上。这不就是乔治．布拉克（Georges Braque）的画作吗？

　　布拉克喜欢画瓶与鱼，其中一幅《瓶与鱼》（Bottle and Fishes）完成于一九一○到一九一二年之间。这幅画是布拉克在“分析立体主义”（Analytic Cubism）时期的重要代表作。

　　画中，瓶子与鱼被削碎后重组，一如碎裂的生活片段在画布上重新拼接。我们仅能看到些微的灰褐与土黄色构作，几乎难以辨识瓶与鱼的形。这一幅画，乍看难以亲近，但只要多看几秒，却又发现其中的温柔与秩序。那是一种几乎抽象，却又具备生活质感的视觉语言。

　　鱼和瓶，本是最日常不过的物件，却在布拉克的笔下，获得了一种抽象后的宁静与安稳。瓶子与鱼不是平凡之物的拼贴，而像是一种生活的寓言：瓶中的水，加上从水而来的鱼，有鱼有水，岂不就是生存的基本吗？布拉克将鱼和瓶并置，是不是隐喻着某种被现代生活压碎的细致日常呢？

　　我们很少花时间去看一条鱼的形状、颜色、质地，就像我们很少静静看着餐桌上的瓶子。我们习惯让自己与物品保持一段冷感的距离，只在需要时才让它们被看见、被使用。可是在布拉克的画里，这些东西却不是功能性的，而是安静地存在着。

　　布拉克不像毕加索那般急于表达某种强烈的情绪或批判，他更像一位厨师，总是慢火细熬地煮一锅鱼汤，不张扬、不急躁，却让整个空间慢慢充满味道，他以当时崭新的美学语言，慢慢充满了现代艺术的一个新殿堂。

　　布拉克说，他的作品“没有图像学的评论，只有画面的空间与结构”。于是，这幅《瓶与鱼》，仿佛也不在说什么大概念，而是在提醒我们：生活就这么简单，有瓶，有鱼，有水，有静。