如果你试过在一座旧城里骑单车，你一定会记得这样的体验：路面是那种一块一块的石板，凹凸不平，单车的每一次颠簸都透过踏板传上脚底、透过座位传上脊骨。

　　那种震动，不算痛苦，但也肯定不是舒适，它只是真切地提醒着我：地面就在这里，我正与它接触。我的重量与地面的坚硬之间，存在不可取代的连结。意想不到的是，世上居然有画作可以捕捉到如此这般的感觉。

　　娜塔莉亚．冈察洛娃（Natalia Goncharova）的《单车手》（The Cyclist）让我们又一次注意到这种颠簸的震动。画中的男人，身体与单车的部件在视觉上分解了，像是多个瞬间叠在一起。抬腿、下压、车轮的旋转、身躯的倾斜，甚至帽子的微微晃动，都在一个画面中同时存在。

　　《单车手》的画法是俄罗斯未来主义的特色，用重叠的形体表现速度与连续的动作。但在这幅画里，那些重复的轮廓不是速度的象征，它们更像是在传递一种不平顺的前进感。单车手的腿在画里分裂成数段，不是因为运动的速度，而是因为路面的颠簸打断了他的流畅。前轮刚跨过一块石板，后轮还在下一个凹陷里挣扎。画面在颤动，画中人在努力，在前行。

　　令人挣扎的，除了路面，还有阶级。背景里的店舖广告牌上面印着大大的俄文字母，写出了“帽子”、“丝”、“线”，还有一个孤零零的“Я”（我）。这些词，代表了生活里随手可见的事物，又与单车手的劳动同时并存。于是，我们明白，冈察洛娃不是随意地描绘一个路过的男人，她在这里摆放了两种阶级与文化的符号：一方面是广告里的商品，是精致、昂贵、属于上层社会的装饰，另一方面是单车手戴的扁平工人帽，其与地面同色同形，像是从石板延伸出来的人。

　　这种对照，不激烈，而是冷静的并置。冈察洛娃笔下的速度，不像意大利未来主义那种带着竞赛与侵略的急速，而是像工人清晨上工的勤奋，是一种与日常结合的、必须的前进。