在水果里，枣似乎不太受人待见：形容微不足道的小利，常说也就“仨瓜俩枣”；暗指小偷小摸行为，用的是“拔葵啖枣”；比喻学习时笼统地接受，则说“囫囵吞枣”。

　　以前，姥姥家没有院墙，四周以几棵枣树为界，家里餵的几头牛拴在枣树下面。每年一到秋天，枣子们一下子“集体”成熟，经常落得牛粪上到处都是，捡起来洗一洗，可以生着吃、蒸熟吃，也可以晒乾留着冬天吃。这些枣虽然出自粪土，但吃起来一点不影响甘甜本味。

　　老家有一个人外号“猴子”，比我父亲小几岁，他外表精瘦，尖嘴猴腮，据说从小上蹦下跳，像猴子一样不安生。十几岁时，“猴子”有一次趁一户人家外出，便与几个人一起翻过墙去偷枣，没想到落地的时候，恰好被一个石子硌了右脚，因为是去偷枣，猴子硌了脚也不敢跟家里大人说，耽误了几个月，家里人这才注意到他走路时一只脚总是“提”着走，再去医院诊治，已经耽误最佳正骨矫正的时间。因为贪吃几个枣，一个活蹦乱跳的“泼猴”从此变成了走路一高一低的“跛猴”。

　　在发音上，枣谐音“早”，有人结婚时常和花生、桂圆、莲子一起摆放，寓意“早生贵子”。以前还听过一个故事，一位皇上想杀一个大臣，被皇后无意中听见，她想救下那位大臣，便命人送去一盒礼物，里面只装有一枚枣与一颗桃，暗示大臣“早逃”。小学时听老师讲这个故事，便想它一定发生在夏秋之交，因为以前没有冰箱、冷库这样的冷存设施，只有在夏秋接替的时间段，才会既有桃子也有枣子，若稍早或稍晚一些，枣、桃就凑不齐了。

　　前几天看表兄发“朋友圈”，家里的枣又熟了，又大又红，一颗颗连在一起像稻谷一样压低了枝头。枣树熟了，这也是一个时间的信号，让人意识到才感盛夏，忽而已秋。