在这个什么都讲究“网红”的时代，有些美食却依然固执地坚守着自己的老派，比如蒙特利尔熏肉三文治（Montreal Smoked Meat）。它就像美食界的古董，不张扬不卖弄，厚实饱满的身影下，是整座城市坚韧、粗犷的灵魂香气。

　　故事要从十九世纪末说起，东欧犹太移民踏上魁北克的土地，随身带的除了母语，就是祖传的一手醃肉技艺，在漫长的冬天里，恰好保鲜又果腹。从一家简陋熟食店做起，味道越来越出名，口口相传，最后整条街都被它馋哭了。

　　醃肉不容易，选的是物美价廉的牛胸肉。不能太贵，但得肥瘦相间，看起来纹理复杂，寻常人家难料理，可到了懂行的人手里，经过至少七天的“香料浴”，就会变成珍馐美味。醃製用的香料各家不同，通常都包括黑胡椒、蒜粉、月桂叶、芫荽籽，每样配比都关系到最终口感，没经过祖辈检验根本拿不出手。醃好的肉低温熏上十几个小时，直到出炉时外表深褐，内里像粉嫩的腮红，才算合格。正宗的蒙特利尔三文治要搭配黑麦面包，就像肉的支柱，要松软，但有骨气，托住肉汁绰绰有余。再抹上颗粒分明的黄芥末、放入酸黄瓜，辛辣不刺激，还有人负责解腻。说是“酒池肉林”，为何还能升起一阵小清新？

　　第一次吃它，我完全惊异于满口的嫩滑多汁，明明是高高一摞的肉，明明看不见什么肥油，但就是丝滑，温柔，初次相遇就能把人征服。一咬便有上头的酥脆，随即肉汁穿过面包气孔，熏香味被黑胡椒衬托着，铺天盖地袭来，紧接着芥末的辛香和酸黄瓜的爽朗合力围攻，你说还怎么逃？一种味道，能同时包含浓郁和清爽，简单与精致，很多人说，这三文治就好比蒙特利尔本身，直白真挚，在破晓，就能给你一个迎头而上的拥抱。