秋季开学，校园里快递驿站是内地大学最忙碌的地方。现在大学生出门，很少再随身大包小包地携带一堆行李，离家出发前，他们会把行李打包邮往学校，等人到了学校，行李包裹几乎也同时到达。若时间往前推二三十年，一个海南学生到东北黑龙江或者西北甘肃上学，沿途约三千公里，一路都需要肩背手提，火车上为防扒手还得盯着行囊不敢入睡，辗转到达学校，人简直已快累瘫。

　　今天，从大件的家具、家电、钢琴结他，到小件的被褥衣物、腊肉腊肠，生活中的一切物品在内地几乎皆能很方便地寄递。据国家邮政局发布的数据，二○二四年，全国快递业务量突破了一千七百亿件；今年前七个月，全国快递业务量已完成一千一百二十亿件，“物畅其流”的美好愿景加速实现。

　　其实以前也有快递包裹，但因为速度慢且运费高，很多人舍不得把行李打包邮寄，在出门前好几天就开始小心谨慎地整理行李，然后检查一遍又一遍，生怕落下东西。每到春运和寒暑假开学的时候，大家背的行李之多如一座小山。有一位母亲身背比人还高的巨大行囊，一手拎着双肩包，一手抱着襁褓中熟睡的孩子，十多年前她在南昌火车站匆忙赶车的画面被记者拍下，留下了那张经典的“春运母亲”新闻照片。

　　有一个好玩的假设，如果很早就有方便快捷的邮递业务服务，那么许多文学故事都要改写。比如，《西游记》里沙和尚不用再挑行李，取来的真经也可以直接邮寄，不过对于迦叶、阿难故意交付无字经书，师徒四人得在返回东土大唐后打开了包裹才知道；再比如，《水浒传》中梁中书可能会将生辰纲邮寄给岳父蔡京贺寿，晁盖、吴用等人不得不把“智取生辰纲”的作案地点从黄泥冈改到大名府邮局，而原著中负责押送生辰纲的杨志，身份也要从杨提辖变成一位负责收发快递的小哥。