回老家，邀了几位中学同学家中小聚。老友啖菜而叹：“菜有菜味！”一语既出，满座皆颔首，都觉得与超市买来的菜味道不同。其实，豆角青椒之属，无非家常小炒。此味何来？不过是从屋西河沿菜畦新摘，经母亲素手烹炒，自灶台直达餐桌罢了。

　　那片菜园不大，横竖几十步便可量尽，却俨然是微缩的江山，高低错落，生机盎然。大葱、韭菜列队如戍卒，芋头亭亭如荷叶，茄子紫袍垂垂，青椒悬枝若碧玉，西红柿则似小灯笼，但不是超市里的西红柿那样鲜艳，而是泛青的浅红色。采摘之时，指尖触及茄蒂的微刺，黄瓜表面的糙粒，执手相看，竟有一种奇异的亲切。超市里的菜，只是一个商品；菜园里的菜，是自己亲手栽植的独一无二的成果。

　　想来，这“菜有菜味”也是有道理的。超市中的蔬菜光鲜亮丽，排列整齐如仪仗队，但大多数都是通过冷藏车，进行了千里迢迢的冷链运输，虽然保存得仍然很新鲜，但依旧经过了温度湿度的各种变化。而“菜有菜味”，是一种没有距离、没有隔膜的味道。蔬菜从脱离泥土到进入唇齿，不过百步之遥，没有冷藏车轰鸣，没有货架滞留，阳光刚刚照耀过它，雨水刚刚滋润过它。锅里“滋啦”声响，豆角、青椒的清香被热油喷薄而出，西红柿化作一锅汤汁，简简单单烹调出一口“刚刚”的鲜。

　　科技将四季压缩为恒常，“时令蔬菜”已成为一个过去式。原来只在夏秋才能吃到的各种新鲜蔬菜，如今一年四季都被摆在市场的货架上。那些在温室大棚里精心呵护培育的蔬菜，越来越精致，味道却越来越模糊。而菜园里的蔬菜，却是经风历雨，随着季节气候自然长大，还蕴含了一段无法被冷链运输的乡愁。也许这也是味道差异的原因吧。