有时候，我们会被愤怒与焦躁淹没。那是一种说不清的力量，冲撞身体，既想爆发，又在压抑与失控之间。这样的状态，大概都寄存在杰克逊．波洛克的画作里，例如《秋天的节奏（No. 30）》。

　　这幅作品是波洛克最具代表性的“滴画”（drip painting）之一，画布巨大无比，高超过两米、宽逾五米，铺满了整个视野。乍看是一片混乱，黑、白、棕、蓝交织成似乎随意洒落的线条，却在观者凝视的过程中逐渐显露出某种节奏感。

　　题目里的“节奏”，是实在的。创作时，波洛克将画布放在地上，手持刷子、棍棒，甚至铁罐，绕着画布行走，挥洒、滴洒、泼洒颜料。这种方式不只是绘画，更像是一种肢体的舞蹈。画布成为了他情绪的场域，每一个挥动都带着怒气、痛苦、焦躁，却又在重复的线条中形成了韵律。

　　评论家罗森伯格曾为此提出“行动绘画”一词。他指出，波洛克所画的不只是结果，而是整个行动的轨迹。换言之，画布不再是静态的载体，而是情绪的场地。这一突破，使纽约画派跃升至世界艺术舞台，也让“抽象表现主义”成为战后艺术的核心。

　　这样的创新，并非来自一个冷静思索的艺术家，而是来自一个几乎被情绪撕裂的人。波洛克的人生，从头到尾都在与愤怒和自毁之间搏斗。他出生于一个破碎家庭，父亲嗜酒、母亲强势，家庭关系长期充满冲突。五个兄弟中，他是最年幼也最迷惘的一个，童年时看到父母的关系崩解，早已将愤怒深植于心。成年后，他自己也染上酒瘾，经常暴力失控。朋友形容他“像有一个过大的引擎装在身体里”，能量无处宣泄。

　　幸而，他找到了艺术。早期，波洛克深受墨西哥壁画家与美洲原住民图像启发，试图以原始符号去表达内心的浑沌。直到后来，他遇上了精神分析学与荣格理论，又逐渐找到一条新路，即将潜意识的爆发，直接用肢体动作传递到画布。