车仔麵的身世，像深水埗凌晨的街景，灯光昏黄，人声鼎沸，疲惫却带着一身不肯输的倔强。它在香港上世纪五十年代诞生，那时这里还不是购物天堂、美食胜地，而是各路人惺惺相惜的“十字路口”──混杂着粤语、普通话、潮州话，宛如一锅煮沸的汤。大家要填饱肚子，就有人在手推车上架起煤炉和锅，装着汤汁、面条和配料，走街串巷，于是得名“车仔麵”。

　　那时候的“车”上，“几大金刚”已坐稳山头。鱼蛋、猪皮、萝卜，在哪都不会少。旁边一扎紮麵活像武林门派的旗，管它顺境逆境，傲然迎风、筋骨不散。配料选罢，摊主麻利地下麵、添料、淋汤，几分钟就热乎乎到手，不管带多少钱，也能吃得畅快淋漓。那时候的港人，没时间矫情，活的都是斗志，纵然置身大时代的夹缝中，依旧要弹出自己的江湖地位。后来煮食的格子越来越多，配料五花八门，手推车搬进茶餐厅，可车仔麵的天地，却越活越宽敞──商场食肆，夜间旺舖，就连港片中麻雀洗牌哗啦啦的声音背后，都有一口口吸溜麵的“背景”，热闹粗粝，硬是跟岁月磨出了默契。

　　至于口感，得拆成三层看：第一层是麵，要粗要韧，碱水麵最佳，会在齿间回弹，还能挂住汤汁；第二层是汤，就像很多店家现在会把咸水麵换成米粉、河粉，甚至公仔面，如今的汤也不全是当年的模样，经典的用萝卜、猪骨、虾米熬製，虽不富贵，但鲜美回甘，能将之后各种食材的味道串联在一起。创新的有咖喱、沙嗲，浓字当头，自带风骚；第三层就是配料，猪皮最惹味，午餐肉最有人气，萝卜是相当重要的配角，再加上豪华的牛腩，呼啦啦都埋在汤里，世事深不见底，人心却永远温热，有情有义、有余地。