吕方有一首歌唱道：“人说情歌总是老的好，走遍天涯海角忘不了。”其实，“情”字都是多余的。老歌怎么那么好听呢！会瞬间被代入不同的旧时光，上世纪七十年代的台北、八十年代的香港，或是九十年代的广州和北京，街头熙熙攘攘，霓虹闪烁，却是不同的色彩和气息。

　　我自信并不古板，而且刻意地警醒自己不要太落伍。但不知从什么时候起，也像鲁迅笔下的“九斤老太”，习惯于唠唠叨叨。当然不必在口头上念叨“一代不如一代”，但心里却也会抱怨，菜没有菜味，肉没有肉味，西瓜没有以前甜，河水没有以前清，歌曲没有好旋律，电影没有好故事——只剩下各种浮夸炫技、塑料特效，和一堆故作高深的先锋实验，看得莫名其妙，既没有欢笑也没有感动。

　　是岁月磨钝了我的直觉，还是反而把它磨得太锋利了，利得近乎苛刻？又或者，这个世界真的在不知不觉中抛弃了那些需要慢品的东西，譬如一段百转千回的旋律。每当听到许冠杰的“命里有时终须有”，或是汪明荃的“万水千山总是情”，尽管我并没有生活在那个时代，却总能有感同身受的共鸣，一股惆怅噎满心头。

　　可转头一看，○○后的年轻人，似乎仍然洒脱地享受成长和生活。在我看来有些如砂砾般的音乐和幻灯片式的电影，他们却觉得很酷。他们能在一片喧嚣中捕捉属于自己的节奏，在光怪陆离中自得其乐。

　　是不是自己年轻时，更老的一辈人也是如此感叹呢？也许每个时代都在同时演奏两首歌：一首是年轻人轰轰烈烈的未来进行曲，一首是年长者低徊婉转的怀旧挽歌。而我们最终都会从唱前一首歌的人，变成听后一首歌的人。今天的年轻人，也正在创造属于他们的“老歌”，有朝一日从中“打捞”他们的青春。