八月的一个夏夜，钢琴家大卫．都铎（David Tudor）走上了舞台。他坐在钢琴前，打开计时器，没有弹奏任何一个音符。四分三十三秒过去，他合上琴盖，鞠躬下台。这就是约翰．凯吉（John Cage）在一九五二年首演的作品《4'33"》。当时的观众好奇、惊讶，甚至愤怒，又或觉得受辱，但同一时间，他们呼吸的声音、椅子摩擦的声音、室内空气的颤动，却共同构成了作品的“真正的音乐”。

　　凯吉不是在开玩笑。他想告诉我们：请你真正去听，听这世界的全部。所谓“宁静”并不是什么都没有，而是一种转换视角的体验。当音乐家停止发声，我们便被迫注意到环境的声响。这些声音平日里隐而不显，因为我们的意识习惯将它们过滤掉，只留下旋律、节奏，或我们期待的秩序。《4'33"》却将这一切倒转过来，让宁静本身成为结构，让环境与身体的声响成为内容，也成就了一次关于期待与感知的艺术实验。

　　凯吉之所以走向这一步，源自一次在哈佛大学消音室的经验。他以为进入那个绝对隔音的空间后，会听见完全的静默，却听到了两种声音：一种高频，即神经系统的活动，另一种低频，也就是血液流动的声音。他惊觉，所谓“绝对的宁静”根本不存在。人无法与自身完全切割，哪怕你抛开所有外部干扰，还是会听见自己的存在。

　　于是，《4'33"》成为一种宣告，它证明了“静”并非真空，而是声音的另一个样态。当我们追求宁静，我们追求的不是剥除一切声响，而是一种专注，专注于此时此刻，专注于那些平时不被重视的声音。这样的专注，就是一种音乐。

　　很多人初听这首“无声乐曲”会感到不安。他们期待旋律，却迎来空白。但，当不安退去，会有人听见奇妙的秩序：呼吸声此起彼落，身体关节声的一段即兴表演，空调的机械节拍……

　　凯吉让我们明白，音乐的定义不在于音符与曲谱，而在于聆听。