时近中秋，有朋友赠以一包从东京的中华物产店里买的月饼。虽说在国内时，对这种高油高糖的“碳水炸弹”，早已敬而远之多年，但远在异国，情怀加持，竟有“他乡遇故知”般的亲切──当然，只是在入口之前。

　　当牙齿和味蕾一齐战栗诉苦的时候，梁实秋当年的体验，瞬间被回味了一遍──“中秋上供的月饼，馅子里面有些冰糖，硬邦邦的，大概只宜于给兔爷儿吃。”连带还有他揶揄北京其他糕点：“蓼花甜死人！绿豆糕噎死人！‘大八件’‘小八件’如果装在盒子里，那盒子也吓人，活像一口小棺材，而木板尚未刨光。”

　　写“难吃”，比写“好吃”的更容易出彩。正如电影里，有些反派、丑角，往往比正面人物更活灵活现。或者更通俗地说，骂人比夸人更有自由发挥空间。写好吃，需要活色生香，字斟句酌，不可大意。写难吃，笔意就率性得多，信马由繮，酣畅淋漓，吐尽心中那口怨气为第一目的。

　　屠格涅夫《猎人笔记》里那位小地主波鲁德金的厨子，独门绝技是“使每种食物的天然滋味完全改变；肉经过这能手的烹调带有鱼味，鱼带有蘑菇味，通心粉带有火药味。”

　　钱钟书《围城》里的西菜馆：“上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、红酒无一不酸。”

　　老舍的《文博士》半斤八両：“面包的片儿不小，可是颜色发灰，像刚要冻上的豆腐；一摊儿极小的黄油，要化又不好意思化，在碟心上爬着……猪排是头一个菜，文博士用刀切了半天，他越上劲，猪排也越抵抗，刀子是决不卖力气。”可惜那时没有美食APP，否则钱钟书、老舍的“差评”，能得多少赞啊。