在香港街头，总有些东西看起来普普通通，却能让人一喝上头。不是花枝招展的鸡尾酒，也不是精致优雅的果茶，而是呆在茶餐厅里，坐看云起时的鹹柠七。这名字听着就像暗号，令初来乍到的游客“一脸懵圈”，但在地道的老香港心里，只有鹹柠七的午后，才是完整的，只有它鼓动起那份鹹甜交织的倔强劲儿，这个世界，才又清爽起来。

　　很多人一听“鹹甜交织”就皱眉，先别急。虽然鹹柠檬加七喜，确实符合黑暗料理的“基本特征”，但它的魅力，恰恰也是这一点。酸味加了盐后的层层惊喜，会随着汽水的甜一股股涌上喉咙，再被果香牵制，一切达到完美平衡。更何况普通饮料都是流水线生产的大路货，唯鹹柠七是祖祖辈辈的手工活，每家店的口味都略有差异，有的甜味主导，适合入门；有的柠檬留多，余味都是柑橘的涩香。也可以说，喝鹹柠七，是一路寻找惊喜的旅程：当一只胖胖的玻璃杯摆在你面前，里面躺着皱巴巴的柠檬，七喜猛然间倒进去，泡沫开始疯狂膨胀，配乐就是耳边不断的“嘶嘶”声，比开派对还要热闹。

　　这“手工活”如何完成？可绝不是拼拼凑凑那么简单。从鹹柠檬的出生开始，要将青柠檬洗淨切片，撒粗盐，用力揉搓到出汁，再放到罐子里醃。等盐分渗透，柠檬干瘪，就可以拿出来用了。喝之前，老板会把它放在杯底锤几下，将鹹果汁逼出来，扔进去几颗冰块，最后倒入七喜，搅一搅，大功告成。直到现在，我还能回忆起第一次喝它的感觉，口腔里噼里啪啦，仔细品品却井然有序，宛如一个多重人格的笑星：带着星爷的无厘头，也不乏栋笃笑的后劲十足，每一口喝完，都有一只彩蛋，冷不丁“戳”你一下，回到快乐老家。