进入九月之后，生活在院子里的秋虫似乎突然多了起来，夜读或写作时，它们的叫声不住地传到我耳朵里，又或许是天气凉了，入夜之后，空调关闭，窗户打开，室外的声响自然更清晰了。我不知道一千年前欧阳修听到的“秋声”里是不是包含了秋虫的鸣叫，但自从他的《秋声赋》问世，一想到秋，便涌出色之惨淡、容之清明、气之憟冽、意之萧条。三十多年前，张学友有首流行歌曲，名为《秋意浓》，悱恻缠绵，极叹离愁。

　　秋最令人伤感，秋又最可赏。而小剂量的秋，最为可人。所谓小剂量，是草枝树叶将红未红，青黄参半，示人以自然之彩妆；是风雨断续，慢涂轻抹，把凉意一层一层刷在你的皮肤上；是天渐升高，云散霞聚，世界在叠加的空镜里愈加开阔；是人们摆脱了暑热的憋闷，又还不必担心冬寒的折磨，仿佛艰难的登山路上突然得着一块缓坡，紧绷的肌肉、痉挛的神经、急促的呼吸都获得了放松的机会。这些小剂量的秋，或许毫不起眼，或许转瞬即逝，来不及与人分享，却是生活给我们的一个小气口，让人有机缘窥见物候流转之奥秘，在体会天地运行的微小响动里参悟根本法则。

　　小剂量的秋，因其微妙，本是挺难捕捉的。数字化生活的降临却给了我们将其定格的权力。拿出手机，拍下秋之碎景，录下秋之微声，它便永留在你手里了，再发个朋友圈，它又交付到更多人眼中了。而你的这一波操作当然也被算法忠实记下。于是，秋，无论剂量多少、模样如何，都成了以“秋”为名的数据乃至大数据，也就成了算法的好饲料。几乎在你自以为攫取了小剂量之秋的同时，各种剂量的秋便已围绕你身边了，就好像你只要接受了一个推销者的搭讪，就再也难以摆脱无数推销者的纠缠。其结果呢？借用一句歌：秋，我终于失去了你，在大数据的推送中……