冰岛的生活绝对硬核,火山偶尔喷发,极光随时客串,当摄氏零下十几度成为家常便饭,维京后裔们是怎么熬过来的?不靠热可可,也没抱团取暖,他们端起一杯“黑死酒”,一饮而尽。别被名字吓坏,这可不是什么诅咒毒药,而是当地人引以为傲的国宝级烈酒,专治冰冷和心凉,一杯下肚,保证让你唱响“冰与火之歌”。
黑死酒(Brennivín)的诞生是无奈之举。这个国家曾有长达近一个世纪的禁酒令,但上有政策下有对策,人们还是一边在雪地里漫步,一边偷偷在地下室酿酒。为了让它能顺利“见光”,还做了两手准备:用低调的黑瓶子盛装,同时起了药酒的名字以蒙混过关。直到禁酒令解除,这个秘而不宣的民间安慰剂终于出道,成了勇怼寒风的神器。
它的酿造方式并不复杂,属于北欧传统酒阿夸维特(aquavit)中的一员。将土豆发酵后蒸馏出基酒,再用葛缕子籽、小茴香等香料调味,最后把酒精度调到百分之三十七点五再装瓶上市。听起来跟伏特加相似,区别就是伏特加为无味烈酒,黑死酒则借助了标志性的香料,让浓烈中透出了植物香气。
这酒到底是什么味道呢?说实话,第一次尝它的人几乎都被打了个措手不及。入口瞬间,好像吞了一把火山灰。又热又辣。但只要能挺过几秒,再细细品,你会感受到香料的层次逐一在口中推开,草本的青涩里带有柑橘香,最后冒出一丝微甜,仿佛把蜂蜜滴在了辣椒上。怪不得人说,这是杜松子酒和阿夸维特的结合,保留了醇厚,步伐却更轻快,留下的每个痕迹都不拖泥带水,劲爽开头,甜辣高潮,余韵温柔──它不是来讨好你的,是来挑战你的。或许只有交过手,才知道什么是真正的北欧精神:哪怕世界末日来了,也要优雅举杯,致敬命运。