图：香港中文大学文物馆馆藏一方东汉龟钮铜印。

　　下周就是中秋节了。每逢佳节，明月高悬，“玉兔捣药”的传说总会浮现在人们心头。月宫之中，玉兔与西王母的形象，早已成为中国神话与节庆文化不可分割的意象。其实，这段文化想像自先秦时期便已萌芽，于汉代文物中更见具体而微。

　　屈原《天问》有言：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”其中“顾菟在腹”即被后世解读为月亮中有一只回望的兔子。这一想像或源于古人对月球表面的观察：月面阴影斑驳，被认为形似蟾蜍与兔；又因兔子妊娠周期约三十天，与月亮圆缺的周期相近，于是产生月兔相连的联想，甚至有“兔望月便会怀孕”的说法。自西汉以降，月中奔兔成为艺术纹饰的常见题材，广为流传。

　　至东汉晚期，“玉兔捣药”的形象逐渐浮现，并成为月宫传说中的重要角色。值得一提的是，香港中文大学文物馆馆藏一方东汉龟钮铜印（附图），印面所见，一只玉兔跪坐捣药，旁设一台，台上坐一人，头戴双胜饰物，应为西王母。此图像独特之处，在于玉兔与西王母体量相若，反映出当时传说中两者地位的平等。相比之下，后世文物中玉兔渐趋渺小，西王母则更显尊崇。

　　这种图像的变化，亦与文献发展的脉络相呼应。《淮南子》记载羿向西王母求取不死之药，后来嫦娥盗药奔月，于是月宫、仙药、玉兔三者紧密相连。

　　这方东汉铜印，如同一枚“时间胶囊”，封存了古人对月宫的奇幻想像与对永生的追问。中秋将至，当我们仰望明月时，不妨想像那只两千年前的玉兔，仍在月宫里执杵，捣着永恒的仙药。