说到红薯，你我大概都会回忆起这些片段：秋日街头巷尾飘着的红薯香，或父母从厨房端出的蒸红薯。殊不知这个在中国人见人爱的“粗粮代表”，到了大洋彼岸的北卡罗来纳州，也有一张响当当的“身份证”。在那里，它甚至已经不满足于当口粮，摇身一变成了门学问，让其他农作物望尘莫及。

　　很多人对美国的北卡并不熟悉，但就是这个不起眼的南部地区，竟然包揽了全国六成以上红薯产量。不仅如此，它还在一九九五年正式将红薯指定为州蔬菜，想像一下四川把辣椒定为省菜，或山东唯大葱独尊的感觉，那种骄傲和认同感可见一斑。

　　如果跟中国的红薯做对比，北卡的选手从外形上就不相同，外皮铜光闪闪，内里橙到发亮。最受欢迎的Covington品种糖分极高，适合烤製或压成泥。而中国的红薯多紫皮黄心或红皮白心，甜得不声张，老实巴交。如果把后者比成水灵灵的江南姑娘，那前者，恐怕就是肌肉紧实的盛年壮汉。毕竟一方水土养一方人，北卡白天太阳狠，夜里大西洋的海风又呼呼颳，红薯们生来就拼命积攒糖分，甜度如滚雪球，越滚越大。在吃法上，中美两边简直是平行宇宙。我家的红薯要么蒸、要么烤，最多做成拔丝红薯，给客人们露一手厨艺；对面则把它当成了万能公式，不但主菜副手兼得，还可甜可鹹。经典的红薯派是南方代表，虽然外表朴素，但薯泥细腻柔滑有奶香，如果刚出炉再放一勺冰淇淋，冰火两重天的惊艳程度，不亚于茶餐厅里的菠萝油。炸红薯条也是快餐店的宠儿，外脆内甜糯，哪怕要加钱，也得捨普通薯条而取它。北卡人对红薯的执念，就是穷也吃，富也吃，如果你敢说红薯不好吃，基本等于在东北质疑锅包肉──出门走好，不送。