前些天，妈妈邀请几位舅舅小聚。席间，说起他们儿时的一些趣事。小舅常闹着要吃饼干。上世纪六十年代，能吃饱已属不易，饼干更是稀罕物。姥爷是“乐天派”，便拿出一摞地瓜乾说：“给你金丝饼干！”地瓜乾是将整个地瓜（即番薯），带皮切成约七八毫米厚的片，晾干储备，作为主粮。地瓜瓤是白色的，周围带着一圈皮，若如金丝，遂美其名曰“金丝饼干”。

　　时间过去半个多世纪，忆苦思甜，小舅感叹，现在想吃“金边饼干”也没地方买了。满桌的鸡鸭鱼肉，反而失去了吸引力。一个玩笑般的绰号，留下一段笑中带泪的回忆。

　　我还听爷爷讲过类似“段子”。他们年轻时，穷哥们儿见面，一个问：“今天吃羊肉还是鱼肉？”另一个摸着肚子回答：“羊肉吃腻了，今天吃鱼肉。”彼此一笑而过。其实，个个腹如鼓鸣，哪有肉呢。“羊肉”指的是杨树芽，“鱼肉”则是“榆钱”──今人听起来觉得难以下嚥，但在当时却已经属“珍品”，味道比其他树叶、野菜好多了。

　　人，是需要一些苦中作乐的达观精神的，这往往会给人带来更积极的力量，度过艰难日子。抗战期间，大批学校西迁，由于物资匮乏，“八宝饭”成了生活日常。唐德刚、王鼎钧等大学者，当时都吃过。其中的“八宝”，可不是莲子、桃仁、红枣，而是指陈年糙米和其中的糠、秕、砂子等物。这种“八宝饭”，吃得快了，得盲肠炎；吃得慢了，得胃溃疡。

　　但国难当头，青年们也从中得到了特殊的磨砺。王鼎钧后来回忆说“那一阵子我们有些豪气，吃‘抗战八宝饭’的时候没工夫想……我们是长大了。”唐德刚则自嘲“养成了一种随遇而安、拿得起、放得下，那种不生不灭的流浪汉的‘劣根性’”。