从文书屋在凤凰古城东门外听涛山脚，沱江下游。我上午去时，天阴阴的，虽已十点来鐘，空气还有几分凉意，沿着江，一路走，穿“苗服”旅拍的人越来越少，石板路越来越窄，乱生的草木越来越多，直至顺着“沈从文先生墓地”的路牌拐上山，拾级而上便是先生之墓了。

　　山道走不多远，一块狭长的小草坪，便是沈从文先生埋骨之处，没有坟冢，只是一块天然五彩石，镌刻先生手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”再不远处又有竖长石碑，上刻黄永玉题写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”

　　山脚平台上开了一家从文书屋，店面不算大，书叶不算多，布置却很雅致。屋内屋外垂着好几条条幅，写着沈从文的句子，关于人生或关于文学。屋内靠外的书柜上摆了沈从文的书，各个版本都有，靠里的一排书柜主要是他同时代的文学家或学者的作品，如丁玲、胡适、周作人、傅雷等，柱子上贴着指示语“先生的朋友圈”。我的历史知识告诉我，他们与其说是沈从文的“朋友”，不如说是理解沈从文的“背景”。

　　书屋的柱子上层层叠叠钉了许多张留言卡片，目之所及，有中文，有英文，还有法文；字迹或工整或潦草或飘逸，有的抄录了沈从文的句子，如“我知道你会来，所以我等”；有的写着对亲人、爱人或自己的祝福，或情意绵绵，或自信满满，如“祝我金榜题名”；还有的留下了自己的QQ号，大概想借沈老先生的宝地玩一回“漂流瓶”吧。

　　读着这些手写的句子，不由感慨，而今阅读电子化，读沈从文，不一定要到凤凰来，更不一定要到从文书屋来，到这里来也不一定是为了读沈从文，但是，在这里读读先生那些传世的句子，再写下自己心中的句子，便完成了某种朝圣。而沈从文及其文学，以及一切文学，意义正在于此。

　　（凤凰古城游记之二）