前几天看到一则幽默漫画，讲的是刘半农的故事。说是民国时期，刘半农作词、赵元任谱曲的歌《教我如何不想她》风靡一时。某次音乐会，一妙龄女郎正在声情并茂地演唱这首歌，恰好刘半农那天也在现场，主持人立刻请他上台。刘半农盛情难却，只好站起来致意。女郎一看本尊，与想像中的风流倜傥相去甚远，不禁叹息：“教我如何再想他。”

　　这个故事属于夸张演绎。根据赵元任一九八一年回清华园时的讲述，某次刘半农到赵元任家中吃茶，恰好有个喜爱《教我如何不想她》的青年在座，赵元任便介绍：“这位就是歌词作者。”青年大出意外：“原来是个老头！”刘半农事后还写诗自嘲：“原来如此一老叟，教我如何再想他。”其实刘半农去世时也不过四十三岁，称不上“老叟”。漫画将此事移植到妙龄女郎身上，无疑更增添了反差效果。

　　然而历史上却真有“教我如何再想他”的悲情故事，主角比刘半农更加大名鼎鼎，那就是《牡丹亭》的作者汤显祖。苏州有位绝色佳人俞二娘，读了《牡丹亭》，对汤显祖倾慕不已，非君不嫁，甚至甘愿为奴为婢。直到后来得以一睹真颜，没想到朝思暮想的玉面郎君，竟是位苍髯皓首的老者。一直幻想的柳梦梅、杜丽娘的佳话，顿成梦幻泡影。俞二娘极度失望之下，竟投缳自缢。

　　如今资讯发达，“粉丝”们可以三百六十度追踪“爱豆”，不会产生错恋“汤显祖”的误会。仍有些“俞二娘”强行将自己代入，脑补“霸道总裁爱上我”的戏码。不过再发达的追踪，也有死角。有些台上风度翩翩的“爱豆”，因为背后的龌龊事而“塌房”、令“粉丝”大跌眼镜的案例，也不在少数。说到底，“粉丝”爱的，还是那个依靠想像雕琢、各种滤镜打磨的幻影。