几位老友聚餐，满桌鱼肉剩下不少，唯一盘掺杂野菜的玉米麵窝头，全部被消灭干净。窝头，又叫窝窝头，往昔物质匮乏的年月，是北方百姓餐桌上的主角，馒头、米饭则是奢侈品。而今，大鱼大肉等油腻食物吃多了，窝头等粗粮又重新受到青睐。

　　现在吃的窝头，都是黄澄澄的玉米麵捏成，有的还加上南瓜或栗子粉，口感更软糯。以前的窝头可不是这样，用大颗粒的玉米碴捏成，颜色是沉甸甸的黄褐，质地粗粝，像个夯土筑成的小小堡垒。更穷的人家，连玉米碴都不够吃，还要再添加一些高粱米、番薯粉，窝头就更加青黑、坚硬了。

　　传统相声里有一首《窝窝赋》，据说是清代某进士所作。当中有句：“味当耐久，有终日之饱；每饭不离，毋须臾之抛。富豪视尔为粗糟，吾辈看尔为旧交。”这概括出窝头的优点：便宜、饱腹，正是穷人最需要的。梁实秋写过一篇《窝头》：“总而言之，窝头是穷苦的象征。”

　　但穷归穷，过日子需要开心。窝头的雅号是不少的。窝头的做法是“九外一中”，一个大拇指伸进麵团，九个手指团团托住旋转，从而捏成了形如中空的塔，故美其名曰“黄金塔”。这好比把榆树的嫩叶称为“榆钱”一样，寄托了穷人的发财梦。

　　抗战时期，在山东的抗日游击队，最上等的食物就是红高粱窝窝头，战士们戏称是“掷弹筒炮弹”。因为这种窝窝头颜色黑里透红，硬邦邦的，中间有个眼，可将醃咸菜塞进去一起吃，形似将炮弹塞进掷弹筒里。

　　而江淮一带的新四军战士，则将窝头叫作“猪肝”。战士们就是靠“猪肝”“掷弹筒炮弹”，一次次打败了日伪军。这些雅号，从苦难中折射出幽默与韧性，是值得铭记的。