图：新疆天池入冬。

　　十月的南方，午后仍开着冷气。阳光温热得几乎令人忘了季节的流转。可就在这样的午后，新闻里忽然传来一则消息──西北、东北同时迎来了今冬的第一场雪。那洁白的画面隔着荧幕闪烁，让人有种被时间突如其来地推了一把的错觉：原来，今年真的已经入冬了。

　　在南方漂泊多年，每当看到“初雪”的字样，心里总会被一种久违的清凉轻轻敲响。从小在北方长大，对冬天的印象，不是日历上的某一天，而是那场雪落下的时刻。雪花飘起，街巷寂静，万物都被一层轻柔的白掩盖。

　　“下雪就是命令。”这句话在我的记忆里格外鲜亮。那时的冬晨，天刚亮，广播喇叭里就传来通知，学生们背着书包赶到学校，却不用早读，而是分成小组拿着扫帚、铁锹去清理操场。呼出的白雾在空气里化成细小的冰晶，手冻得通红，却笑得灿烂。扫完雪，总会有人顺手揉个雪球朝同学扔去，于是整个校园立刻炸开一片笑声与尖叫。

　　午后放学，雪还没停。厚厚的积雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声音。有人在广场上堆雪人，有人拿着塑料盆滑冰；那些画面如今想来，像老电影胶片，泛着温暖的光。那时我们并不知道，这样的冬天竟会有一天成为遥远的风景。

　　而今，身处湿冷的南方，冬天总是姗姗来迟。雨多于雪，湿气多于寒气。那种气候的落差，像人生的两端—— 一边是童年的雪，一边是漂泊的雨。

　　今冬的第一场雪，或许依旧落在遥远的北方，落在那些我熟悉的屋顶与街口。而我坐在开着冷气的房间里，看着新闻里飘飞的雪花，心里却忽然有了一种奇妙的温度。原来，只要还记得雪落的样子，就还记得回家的方向。