午后小睡，过了一会，居然被“凉”醒了。铺了一夏天的竹片凉席，是时候该收起来了。查一查节气，早已过了寒露，临近霜降了。元人黄庚在《秋意》诗里写：“凉透书窗人未觉，葛衣竹簟已先知。”这算是有了切身的体会。其实，竹簟怎会有知觉呢。不过是诗人心灵的纤敏，投射到物上，而又得到一份细微的回应。

　　不过，诗的妙趣，生活的妙趣，不也正在于此吗？苏东坡陶陶然吟诵：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”子非鸭，焉知鸭之乐？但诗人就是能从鸭子的活泼中，感悟到春水初涨的生机。鸭子成为春天的信使。

　　东坡另一首《新城道中》写道：“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。”清晨要出门行山，恰好云销雨霁，东风吹拂，吹散残雨，扫清阴霾，好似为行人开路。东风，成了体贴入微、善解人意的老友。阴雨的苦厄一扫而光，放晴的心情顿感熨帖爽利。

　　对风心存感激的不止苏东坡。“春风知别苦，不遣柳条青”，是李白的慨叹。春风本是柳树的首席化妆师，所谓“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，向来负责柳枝吐绿。在离别之际，春风却扭过头去，希望放慢柳树返青的节奏。伤离别的重负，被托付给春风，物我一体，主客不分，哀而不伤，婉而有度。至于南朝乐府里的“南风知我意，吹梦到西洲”，也是将“海水梦悠悠，君愁我亦愁”的缱绻心绪，寄予南风。

　　“知”字之下，万物有灵，先知先觉。“月要人窥娇不上，风知我醉放多吹。”月的俏皮，风的温柔，都被赋予人格的温度。这是人心外化，也是自然内化。

　　风物不语，却处处动情。草木有性，衣簟有知，能听懂人的叹息，能理解人的喜悦，其实都是人心的真性情。