如果要为“幸福”找到一个场景，那也许不在城市的高楼与华灯之间，而是在一片缓缓流动的田园里。那里有风吹过草丛的声音，有河水的闪光，有马车的轧轧声，也有一座小屋，静静伫立在树影下。《干草车》里的世界，正是这样的地方。画中是一个盛夏的午后。天高云淡，阳光落在威利．洛特的小屋屋顶上，红砖闪着温柔的光。前景是一条缓缓流动的河流，一辆装满干草的马车正渡河而过。马匹低头，水波微漾。远处的牧草地、树林与蓝天，一层层延展开去，没有惊人的戏剧感，却有无限的宁静与安然。这样的画面，如同一首平淡而真诚的诗。

　　康斯塔勃曾说：“绘画对我而言，不过是情感的另一个词。”这句话像是一把钥匙，打开了他作品的内里。对他而言，绘画不是炫技的舞台，而是表达感受的方式。正如他又说：“我们什么也看不见，直到我们真正理解它。”他笔下的自然，不是表面上的风景，而是他理解、热爱、亲近的生命所在。每一棵树、每一道光、每一层云，都是情感的延伸。

　　《干草车》之所以动人，在于那一份真实。康斯塔勃拒绝当时流行的浪漫风格与戏剧构图，他相信自然本身已足够壮丽，只要诚实地描绘，就能呈现出最深刻的情感。他反对虚饰，并批评同代画坛的风气：“当今最大的弊病，是虚张声势，那是一种试图超越真实的傲慢。”他笔下的世界，没有英雄，也没有神话，只有日常劳动，以至光影流动。而在《干草车》中，这份真实成为了一种情感的庇护所。观者的视线被引向画面中央的马车与河水，却又被河岸的草色与天空的蓝，带回到整个画面的氛围。那是一个正在呼吸的世界。

　　康斯塔勃在水面上轻轻点上纯白的颜料，用以描绘阳光反射的闪光。那一点点白，如同空气中漂浮的微光，让整幅画有了流动的生命力。这种笔法后来深深影响了印象派画家，他们从康斯塔勃那里学会了“光”不只是照亮物体，而是参与情感的语言。