官员才有品级。比如，戏剧里的一品太师、四品知府，各有不同的仪仗、衙署，好不威风。还有妻凭夫贵、子袭父荣，如三品诰命夫人（像《红楼梦》的尤氏）、五品锦衣卫千户等。戏剧里的县令，常被称为“七品芝麻官”，扮作丑角。其实，如果县令是“芝麻”，那老百姓连灰尘都算不上。这粒“芝麻”，压得死人呢！

　　还有“宰相家奴七品官”，是个形象的说法，讽刺那些狐假虎威、盛气凌人的恶奴。阎王好见，小鬼难缠，对这类“七品家奴”不得不逢场作戏。历史上也确有过“宰相家奴七品官”，甚至更夸张。唐朝中晚期，官爵氾滥，像郭子仪家的洒扫庭除的僮仆杂役，也跟着沾光，被赏赐了三四品的官位，衣紫腰金，满足一下虚荣心。

　　老百姓自然没有品级。不过教育家陶行知，曾给我等升斗小民加封了“一品大百姓”。一九二四年，他在《申报》发表《救水》诗：“君不见国弱种危时机逼，自救救人要拼命。身上有力不肯出，袋里有钱不肯用，都不配做一品大百姓。”这个“一品”，指的是要有一等的品行，自尊自强，不卑不亢。多少官居极品的达官显贵，人格上反而是残次“品”。

　　还有“三品秀才”的说法。宋代学士章珉，在还是一介寒儒之时，就以宰相自许，处处摆官架子，出入宝马轻裘，僕隶前呼后拥。当地人讥讽他是“三品秀才”。

　　清末，官方明码标价，公开卖官鬻爵。安徽人张传声出钱捐了一个二品的“候补道员”，只有空头官衔，并没有职务、衙门。但这位张道台，却煞有介事，每天全套冠带，在家里升堂，让仆人扮演属员，问安拜见。官迷心窍，至此极矣。

　　说到底是个心态问题。名利深似海，要拿得起、放得下，不容易呢。还不如“一品大百姓”洒脱。