图：腾冲的过桥米线。

　　儿时，离家很远的地方有一家过桥米线餐厅，当每次去吃的时候，自己小心翼翼地把一小碟一小碟的配料倒进滚烫的鸡汤中，总觉得那是一场小小的庆典。

　　过桥米线是云南人引以为傲的地方风味，已有三百多年的历史。它的诞生源于一段关于爱与耐心的传说：相传有书生苦读于湖心亭，其妻每日送饭，为保汤热，便以厚油封汤、以桥相渡。汤不凉、心不冷，这便成了“过桥米线”的由来。如今它早已超越了地域的边界，成为云南饮食文化的一张名片，并在二○一四年列入国家级非物质文化遗产名录。

　　然而，真正让人难忘的，不只是那一碗汤的浓郁与香气，而是整个“过桥”的过程。先是汤碗冒着热气端上桌，油光浮动如湖面初晴，配料一小碟一小碟地摆在托盘上：粉红的火腿片、黑亮的木耳丝、翠绿的韭菜段、金黄的鹌鹑蛋，整齐得像节日的供桌。食客亲手将它们一一放入汤中，看着生与熟在滚烫中交替，透明的汤瞬间变得浓白，香气在鼻尖萦绕。那是一种与食物对话的节奏，也是一场关于等待与投入的仪式。

　　在这个讲求“快”的时代，过桥米线的步调显得格外缓慢。你必须亲身动手、细心观察、耐心等待，方能品得那碗汤的温度。这样的过程，像极了生活本身──需要时间的浸润，也需要一点敬意。它提醒我们，食物从来不只是果腹的工具，更是一种文化的延续，一种情感的传递。

　　当热气再次升起，我总会想起儿时那碗汤的香味。那不是单纯的味觉记忆，而是一种生活态度的象征——无论人生多忙多倦，都该为自己留一份仪式，一份从容地“过桥”的心境。