上回提到，艾佛列特．米莱的画作《奥菲莉亚》体现了他对艺术的极致追求，同时，这也是前拉斐尔派最鲜明的特征。米莱与罗塞蒂、霍尔曼．亨特等人共同创立的“前拉斐尔派兄弟会”，反对学院派对理想化之美的崇拜，主张回到拉斐尔以前的艺术纯真，以自然为师。

　　他们笔下的自然，并非装饰性的背景，而是活生生的世界。米莱笔下的每一朵花都来自他对植物学的考证，并附有符号意义。紫罗兰象征忠贞，罂粟象征死亡，雏菊象征纯真，而那围绕着奥菲莉亚的河流，是大自然的怀抱，也是命运的吞噬。

　　但，《奥菲莉亚》的动人之处，不只在于技法与象征，更在于那一份诗意：一个爱到疯狂的女人，在崩溃之际仍保有美。这样的画面，使观者既为美所倾倒，又为悲所触动。莎士比亚笔下的奥菲莉亚，是被动的受害者，而米莱笔下的奥菲莉亚，却似乎有了自我意识，她不再挣扎，而是在死亡中找到属于自己的宁静。

　　也因此，《奥菲莉亚》成为历史上被反复诠释的女性形象之一。从象征主义到现代主义，再到当代流行文化，她的身影不断被重写。每一个年代，都在奥菲莉亚的沉默中听见不同的回声。

　　对维多利亚时期的观众，奥菲莉亚象征了“疯癫中的纯洁”；对二十世纪的女性主义者，她是被男性叙事消费的象征；而对今天的观众，她或许是一种自我表述的隐喻。那个曾经被历史定义为“疯狂”的女人，重新夺回了自己的故事。

　　这就是经典的力量，它不会完结。当奥菲莉亚在一八五二年的画布上缓缓沉没，她也在二○二五年的荧幕上重生。艺术的历史，就是一场不断的“诠释、诠释、再诠释”。

　　我想，如果米莱能看见今日的这场“奥菲莉亚热”，他或许会微笑，并再一次说道他的名言：“绘画，对我而言，只是感情的另一个词。”而这份感情，穿越了时间与形式，又一次成为热潮。