人生贵在适意从容。写文章信马由繮,吃东西抹嘴鼓腹,都是快事,不必太迁就于礼法、格式、规矩拘束。文字简约,却往往可以樸字见奇,就像有些白描的简笔画,带给观众的遐想空间和情绪抚慰,不亚于浓墨重彩的油画。
苏东坡“天下风流笋饼餤,人间济楚蕈馒头”,不着太多铺陈,而滋味颇足。“笋饼餤”是裹着笋丝的捲饼;“蕈馒头”就是蘑菇馅的包子。笔法素描,却令人鲜香萦绕脑海。
白居易写“胡饼”(一种芝麻烧饼):“胡麻饼样学京都,面脆油香新出炉。寄予饑馋杨大使,尝看得似辅兴无?”“辅兴”是京都长安的一处街坊,是白、杨旧时欢聚宴饮之处。吃饼不忘兄弟。对于美味来说,回忆是最好的佐料。
但也有兵行险着,大胆新奇之作。写文字,如排兵布阵,万一驾驭失当,散兵游勇,就容易败下阵来。岳珂是岳飞的孙子,他的《馒头》诗,颇有将门之风。馒头,就是现在的猪肉包子。其中两句“公子彭生红缕肉,将军铁杖白莲肤”,得到很多方家激赏。即使不谙典故者,单看字面,也会有“不明觉厉”之感。
“公子彭生”喻指猪。公子彭生,是春秋时齐国大夫,齐襄公命其杀害鲁桓公,再把他当作替罪羊除掉。后来齐襄公打猎,又把一头野猪当作彭生,而用箭射之。“将军铁杖”则指小麦。隋朝将军麦铁杖,骁勇善战,而头脑敏捷。某次朝会,考功郎窦威嘲讽他:“麦是何姓?”铁杖应声曰:“麦豆(窦)不殊,何忽相怪?”窦威赧然哑口。
岳珂的脑洞真的够大,能把两个故事打捞出来,且对仗工整。但若一味用典故,未免佶屈聱牙。而他又用“红缕肉”“白莲肤”两个形象的描写,带来了生活气息,化解了古奥之感。这是高手。