毛延寿大概是古代捱骂最多的画家，两千年来骂声不绝。很多文人为王昭君鸣不平、感叹红颜苦命时，总要骂毛延寿几句。李商隐就指名道姓：“毛延寿画欲通神，忍为黄金不为人。”马致远的《汉宫秋》，第一折开篇就是毛延寿的自白：“大块黄金任意挝，血海王条全不怕。生前只要有钱财，死后那管人唾骂。”刻画得更为细致。

　　王安石《明妃曲二首》写“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”，并非为毛延寿喊冤，而是反衬昭君太美，丹青难以描画。唐伯虎《落花诗》，“昭君偏遇毛延寿，炀帝难留张丽华”，有类似的意思，同时也有“朱颜辞镜花辞树”的惋惜。

　　李白感叹“生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟”，“今日汉宫人，明朝胡地妾”，也高度概括了事情的大概脉络。杜甫诗风沉郁，咏叹明妃“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”。不过，这里需细细思量了：昭君是否真的怨恨？即便有怨恨，对象又是谁？

　　按常人理解，昭君和亲，从繁华长安，远赴苦寒塞外，无疑是一种摧残。但也有不同意见。唐代王叡《解昭君怨》就写：“莫怨工人画醜身，莫嫌明主遣和亲。当时若不嫁胡虏，只是宫中一舞人。”颇有“宁为鸡头，不为牛后”的辩证思维。

　　明人亦有诗：“骊山举火因褒姒，蜀道蒙尘为太真。能使明妃嫁胡虏，画工应是汉忠臣。”昭君若真的被汉元帝宠幸，将来难保不会像褒姒、杨贵妃那样，成为红颜祸水式的“背锅侠”。

　　其实，毛延寿何尝不是一个“工具人”？白居易说得很直白：“自是君恩薄如纸，不须一向恨丹青。”《红楼梦》里，林黛玉也看得通透：“君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？”王安石更昇华了一层：“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。”