图：潇湘馆西厅的暖阁/书中图片

　　据说，有人曾把《红楼梦》翻译成“红色房子裏的梦”，这真是暴殄天物，但是，《红楼梦》裏的房子确实别具一格。在“红学”兴盛的今天，这部经典之作的角角落落已被人研究了个遍，亭台楼阁自然也不例外。但是，为《红楼梦》裏的房子专闢一题，考订详尽、图纸复原，写成专著的似还未见，所幸有刘黎琼与黄云皓所著《移步红楼》，这本让人欣喜的书。

　　如书中所言，红楼之中，处处是丰腴饱满的物质细节，而“所有细节中，对建筑和园林的耽溺和沉湎，是其中尤其丰赡、唯美、意味深长的，它远不只是现实的摹写和複製，也不只是演绎故事的背景和舞台，而已然成为《红楼梦》裏的重要角色，供十二钗驻足凝神，呼吸生长，也与她们一同歌哭悲欢。它的荣枯华衰，处处见证着繁华落尽的过场，参证着‘物是人非事事休’的道理，远比服饰和美食更有承载力，更浩瀚，更委屈，也更深邃。无限的‘意’，如白莲花，盛开在红楼建筑和园林烟波一般的‘境’中。”

　　其实，这本书中所写，又不仅是建筑和园林，还包括房子裏的摆设、陈列。因而，在我看来，这是一部“器物红楼”之书。在书中，作者没有把笔墨泼洒在活色生香的红楼人物身上，而是别开蹊径地凝视那些不声不响之物，探究建筑语言的“造境”之能，品析红楼器物的独到之美。

　　按图索骥读红楼

　　《红楼梦》是一部小说，即便持“自传说”者抑或死硬的“索隐派”，也无法将其完全坐实於某地。所有故事的发生地只能是曹公脑中。因此，红楼中的建筑也罢，器物也好，都是存在於红楼人物的眼中的。这些亭台楼阁、物件摆设的样貌，在人物的眼中、口中才渐渐清晰起来。本书作者显然深谙此节，故而选择以林黛玉视角下的贾府作为全书的开篇，渐次展开描述。

　　说到底，《红楼梦》中最重要的建筑无非三处，即宁国府、荣国府和大观园。林黛玉进贾府是小心翼翼的。而林黛玉又是小家碧玉出身，这就决定了贾府在她眼中是陌生而新奇的。陌生代表着疏离，而新奇意味着探究。可想而知，在此种心情下看贾府一定是仔细而冷静的。作者循着林黛玉的脚步和目光，描绘了宁、荣二府的大体格局。两府都遵循“前堂后寝”的规制，宁国府相对简略，荣国府则繁複得多了。

　　宁、荣二府的后半部分，后来合併改造成了大观园。书中对於大观园的复原，借用了贾宝玉和刘姥姥的视角。第一次是贾政在宝玉和众清客陪同下从大观园正门进入，经过翠嶂、沁芳亭、潇湘馆、稻香村、蘅芜苑、顾恩思义殿、沁芳闸、怡红院等园中主要建筑群，由於当时大观园尚未完全启用，缺乏“人气”，所以这一次主要是展现自然景观。但值得注意的是，因为曹雪芹在此设定了一场贾政“试才题对额”，也就是对宝玉的“现场考试”，宝玉既然受命给这些处所写对子、起名字，自然要描摹其外部样貌，还要分析其内蕴的人文意味。第二次则到了四十二回，刘姥姥二进荣国府，贾母亲自带着“老闺密”遊园，一行人在潇湘馆小憩，在秋爽斋进餐，坐船观景，去蘅芜苑，至缀锦阁、藕香榭，又到栊翠庵品茶，最后刘姥姥还误入怡红院。此时，园中已经住进了宝玉和他的姐妹们，活泼的生活景象也就跃然纸上了。

　　俗话说，一图胜过百言。文字可以描绘贾府的富丽堂皇，也可以刻画大观园的流光溢彩，但总无法给人直观的真实。《移步红楼》一书的妙处就在於根据《红楼梦》的文字，以地图或图纸的方式复原了宁国府、荣国府和大观园。书的作者之一黄云皓是国家一级註册建筑师。书中的《宁国府建大观园前总体布局示意图和平面图》、《荣国府建大观园前布局示意图和平面图》、《贾府建大观园后平面图》清晰地展现出了贾府的宏观布局和建筑设计理路。

　　书裏有价值的图还不止於此。在书的“附录：图解红楼”中，收录了作者绘製的八张路线图，分别是对应第三回内容的《林黛玉抛父进京路线图》、第七回的《送宫花贾琏戏熙凤路线图》、第十八回的《荣国府归省庆元宵路线图》、第五十三回的《宁国府除夕祭宗祠路线图》、第十七回的《大观园试才题对额路线图》、第四十回的《史太君两宴大观园路线图》、第四十九回的《琉璃世界白雪红梅路线图》，以及第七十四回的《惑奸馋抄检大观园路线图》。读过红楼的人都知道，这些“路线”，正是煌煌红楼的叙事线索。而我之所以不厌其烦地列出这些图的名称，目的是想表达一种感受：当我捧读此书，看到这些平面图以及路线图时，多年以来读红楼积累的记忆突然被以另一种方式激活了，原先那些在脑中飘忽不定的人物、错综交织的故事，也忽然有了自己的位置，都悄悄地安放下来，变得井井有条。古人说，左图右史。我想，再读红楼时，手边放上这些图，一定会有新的体悟。

　　斯人也，而有斯居也

　　《移步红楼》中还介绍了几所典型的房子，以及它们的主人贾母、凤姐、秦可卿、林黛玉、探春、迎春、惜春、李纨、宝钗、元春、妙玉、宝玉、湘云。而且，作者力图把房子主人的性格和命运，与房子的建筑特色勾连起来，形成了一种互文性。譬如，贾母这位威严而睿智的老人，居住的就是一所“典型的北京四合院”，“有格局，讲气派，重传统，庭院方阔舒展，尺度合宜，规制严整，一应俱全”，自成一个小天地，将外界的喧嚣隔离在外。凤姐的院子就是另一番景象了，堂屋挂的是猩红的毡帘，屋子裏熏着香，满屋子金光闪闪。

　　黛玉住的潇湘馆，“隐在一片没遮拦的绿色裏，而且毫无争议地，成为这好大一块绿的核心。”作者发现，这座潇湘馆“安谧、孤迥，任谁也侵犯不得”，“大观园中，潇湘馆就以这样遗世而独立的姿态最先出现”。这座小姐的繡房最大的特点就是不像繡房，而如一座上等的书房。其实，这也是黛玉的精神气质不同於一般女子之处。如作者所言，“黛玉更多的精神，都用在读书写诗上了，这是她保持精神独立、高洁的重要缘由。阅读和写诗，使她从内心裏剖析和看清自己，从而坚守自己。”潇湘馆的色调是冷的，一如黛玉。因此，作者认为，潇湘馆是林黛玉的另一个“物质性存在”，黛玉无限丰富的内心都可於潇湘馆中寻找到线索，潇湘馆也使黛玉的品格和情操得以具像化。

　　与之相对照的是蘅芜苑。步入大门，“忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把裏面所有房屋悉皆遮住”。作者认为，这正是喻示房子主人薛宝钗的性格：藏愚、守拙。从建筑的角度来看，蘅芜苑的规格是很高的，而且遍栽奇花异草，处处流露出“贵族气派”。更需要注意的是内部陈设，雪洞一般，十分樸素，大片的白墙，衬得房中分外空旷，宝钗讨厌“玩物丧志”，是个傢具陈设方面的极简主义者，不允许让奢靡的东西扰乱心神。

　　当然还有全部故事的重头戏怡红院。“一入院门，两边是遊廊婉转相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉，阔大叶脉，鲜绿肥厚，有玉的光泽；再远几棵松树，两隻仙鹤在树下閒在剔翎，令人有出尘之想。另一边则是西府海棠，其势若伞，丝垂翠绿，葩吐丹砂，唤作‘女儿棠’”。居室之内的装饰，则是一种“大汗淋漓，呼呼直喘”的富贵，闪得人头昏眼花。而且，怡红院又是花最多的所在。月洞门外是碧桃花林，篱笆下是玫瑰花丛，院子裏有芭蕉和海棠，还有各式各样的盆栽之花。而且，在后院的水池裏，还养着绿头鸭、鸳鸯等宠物。这实在是个温柔乡，如它的暖男主人一样。

　　以目为步再赏经典

　　《移步红楼》作者的目光没有停留在室外，除了对房屋的宏观描绘外，还深入建筑肌理和居室之内。周汝昌说：“大观园的主脉与‘灵魂’是一条婉若游龙的‘沁芳溪’。亭、桥、泉、闸，皆以此二字为名，可为明证。一切景观，依溪为境”，“大观园的一切池、台、馆、泉、石、林、塘，皆以沁芳溪为大脉络而盘旋布置”。书中对大观园的水系作了一番探源导流的工作，推断出水源头是从会芳园北墙角引来的一股活水，这股水被引到大观园东北角的沁芳闸桥处，通过闸口提升水位，再从东北向西流，经过正殿、蘅芜苑附近的萝岗石洞，折向稻香村，从这裏分出一股水流，这股支流流到西南方向，主脉则继续向南流经紫菱洲、蓼溆，穿过沁芳桥东与支流会合。支流则向东南流经芦雪庵、藕香榭、秋爽斋，注为荇叶、柳叶两渚，南流穿山石经怡红院外与主脉合流，从园东南出园。这样一幅大观园水系总图，让我们对这座萦绕中国文人心头数百年的园子有了新的理解。

　　书的另一看点则是关於“门”的叙述。“《红楼梦》裏有重重的门，院落屋宇的正门、前门、后门、旁门、侧门，每一道门都通向一个隐秘幽微的所在，打开一道门，就会揭开一段委曲的故事和心事。”这话非知红楼者不能道也。门，在红楼中是一种别具意味的存在。宝玉的“秋容浅淡映重门”，黛玉的“半捲湘帘半掩门”，宝钗的“珍重芳姿昼掩门”，各个不同，喻示着不同的人生故事。如书中所言：“门是欲望的，开门是征服，是要揭开未知；关门是受挫，是退缩和躲避，门裏夹着个黯然销魂的背影。”与门相关的，还有“帘”，红楼裏有湘帘、珠帘、繡帘、软帘、猩猩毡帘、黑漆竹帘等等，在打帘子、摔帘子、掀帘子、甩帘子、捲帘子、放帘子、挂帘子之中，宴宾客、起高楼，楼塌了，多少故事，作了烟云，留给后人唏嘘不已。从这个意义上说，《移步红楼》不仅是在书中款步而行，而是启发读者以目为步，移转阅读视角再赏红楼。

　　作为一部有趣又严谨的书，《移步红楼》给人以许多新的知识和感受。但多少还有些遗憾，首先是器物的历史考证内容不多，譬如书中讲到，荣禧堂的摆设，为《红楼梦》作者生活在清代前期提供了力证，但语焉不详，其实从这裏入手，可以为建筑学的红楼研究介入传统红学提供了很好的接口。另外，书中对建筑和器物形制的探究少了些。比如，那句只有两个石狮子乾淨的名言，脍炙人口。石狮子虽然常见，但模样、规制各有不同。每读红楼，就很想知道这唯二乾淨的石狮子到底长什麼样。再如，大观园既然是个女儿国，便少不了胭脂花粉，诸钗纵然天生丽质，但也用不少化妆品，而清代的化妆品产业已颇可观，那麼，小姐们梳妆台上摆的都是谁家的产品，“色号”若何？也是极有意思的课题。作为读者，此类诉求或许有苛求之嫌。不过，器物之学浩瀚无边，器物之美，令人遐想无穷。《移步红楼》一书固未穷尽也不可能穷尽，但确实给我们提供了读红的另一种视角，也让我们看到了别样的风流。