流沙河先生是著名的诗人，也是古文字和文化的研究者。《白鱼解字》是他多年研究汉字的心得，分140篇，每篇讲解数字。用他自己的话来说，“鄙人自幼喜学认字，到中年才想起应该认个清楚明白，便读东汉许慎《说文解字》，兼攻金文和甲骨文”，为了同大家分享认字的快乐，他伏案三年，写成此书。

　　《白鱼解字》不分章节，每篇各有简短标题，自成一文。流沙河的文字乾淨、隽永，十分耐读。我们不妨把这本书当作“枕边书”或“旅途书”，有空閒时随手翻开，读上三两篇，既增长知识，又齿颊留香。当然，通读全书仍可领悟作者谋篇布局的心思。头一篇为《一二三最古老》，末一篇为《家庭成员与考老》，中间100多篇，大体按数字、天象、山川、水火、草木、饮食、人体、家庭等组成若干板块，每一板块从较简单的字讲起，延伸到相关的字。比如“木”，有《从木与非从木》《人与木的互动》《劈柴与锓板》《桑树构树漆树》《从根部到枝端》等诸篇。这样的编排符合古人造字的逻辑，也符合今人识字的逻辑，而且把字的解读与对历史、社会的认知联繫了起来。

　　文字裏的“借贷”

　　书中对文字间的借贷关係作了较详细的讲解。比如，多篇谈到“jiu”音字。首先是“臼”。流沙河说，古代农耕社会，村中最老的器具要数公用的大石臼。此物重达数百斤，一旦凿成，供大家公用，起码能用数百年。这大概是先民最常见的古物了，於是被用来形容历史很长的东西，说到古物时就说很“臼”。后来大概觉得不妥，便用“久”字取代“臼”，“很臼”也就成了“很久”。但“久”本是治病之“灸”。“久”字形如低头佝背之人，那一点表示腿后烧着艾柱。因为“久”被借去替代“臼”表示时间了，不得已加了把“火”，成了“灸”。

　　先民嫌某物不够新鲜时，也拿村裏古老的大石臼说事儿：“很臼”。后来也觉不妥，乃以“旧”代之。而“旧”本是鸟名，即鸱鸺，头长毛角，猫头鹰属。看“旧”的字形，上面的“草花头”其实不是“草”，而是鸱鸺的毛角。原来，“旧”和“久”都是被“臼”借来的，只是一借不还，才成了现在的样子。书中还说到了“舅”。人类历史从母系社会发展到父系社会。子女把母亲出嫁之前的家叫作“旧家”，母亲的兄弟叫作“旧父”，写作“舅父”，“舅”字是男子头上顶着石臼，如果想到臼和旧的借贷关係，就容易理解了。如此看来，民间的歇后语“外甥打灯笼─照旧”，或许无意间洩露了这段往事。

　　不要忘了来路

　　文字是文化的密码，保存着人类的远古记忆。《白鱼解字》也对此作了发掘，读后让人恍然大悟。比如，书中多次谈到“它”。“它”和“虫”本为一字，字形都如蛇之头部。在“蛇”字出现之前，“它”指的就是长虫，读音也不是“ta”，而是“she”。《说文解字》裏说：“它，虫也。上古草居患它，故相问无它乎。”上古之民居於草莽之间，而毒蛇最喜隐匿其中，古人很怕被蛇袭击，见面时就会小心翼翼地问：没蛇吧？甲骨文的“它”有四种写法，都是头为三角形的毒蛇模样，有的还在蛇头上加一个脚的形状，大概是提醒人们踩蛇后果极为严重。现代人见面打招呼还会说“没啥吧”，这个“sha”即从“she”承续而来。

　　有的时候，文字发生了巨大的变化，古音却被保留下来，成了祖国各地的方言。《白鱼解字》常以方言辅助揭示文字演变源流。比如“汰”字，书中说，“汰字从水大声，右边本来是大。大古音tai，所以后人又造了个太，汏就成汰了。”“今人所云太好、太坏、太热、太鹹、太平、太古、太子、太空、太阳、太学，本应该用大字而音tai。例如成都古寺，本名大慈，建於唐代，老成都皆呼tai慈寺，读的正是大的古音。幼时国文老师讲解四书，‘大学之道’读作‘太学之导’，亦古音也。今人说话，不必满口古音，但须知有古音存在，以利训诂。”读“大”作“太”，至今如此。多年前笔者第一次到湘西时，曾发现当地人说北京大学就是“北京tai学”。可见，过去并没有离开，依然停留在我们的生活裏，只待有心人去发现。搞明白文字裏的奥秘，让我们不要忘了自己是从哪裏来的，尤其是不要忘却我们与自然的紧密关係，毕竟，我们都是大自然的孩子。

　　人情的岁月流变

　　《白鱼解字》是一本知识之书，但渗透着作者关於社会和人生的哲理思考。有的篇章思想性颇强，虽然点到为止，却有杂文气息。比如解读“燎”字时。流沙河先解释字的由来：古人夜晚宫廷大会，广设庭燎。《毛传》说，庭燎即为大烛。庭燎的做法是把扒了皮的麻杆捆紮成巨柱，用麻布和桦皮包裹，灌入油脂，做成大烛，插架点燃，放在庭中、门前等，用於照明。小烛也是一样，只是个头小些，手执即可。大烛需要人看守，小烛需要人举着，因此宫中就有一些专门从事这个工种之人，称之为“僚”。可见，“僚”字最初是僕役，地位不高。讲完这个知识点，他笔锋一转，劃了重点：“后来的僚紧跟官长，连称官僚，还要主义，就渐渐神气起来，浑忘当年守燎举烛火烤烟熏之苦了。”

　　再如，“益”字下面的“皿”像碗形，高脚，侈口。水横在碗上，正是一碗汤。而汤也是膳食之外的添益，故“益”有丰饶增添之意。《说文解字》以饶训益，学问长进，叫进益，好处增多，就是有益。如果“益”字再加水旁，成了“溢”，好事变坏事，江河横溢，反成了危害。有人说，读懂一个字，就认识了一部文化史。书中有一篇《进餐的慢镜头》讲了和进餐有关的三个字。其中，“就”的意思是来进餐，这个字的甲骨文、篆文、金文都一样，人在食物的旁边站着。等到人坐下了，就成了“即”，比“就”更进一层，开始吃了。吃完之后，转过身去，又成了“既”，这个字最初表示吃完了饭，后泛指一个阶段终了。再如找工作，粤语的“揾食”，也即“找饭碗”，甲骨文的“宁”是大碗内一颗心，可见有了饭碗，心裏就安宁了，而“安”是家裏有了女人。怪不得流沙河感叹道，“食色两个字，却是民生第一功。”

　　掩卷而思，《白鱼解字》带给我们的，不止文化史，更是人情和人心的岁月流变。