格吕克诗作简体中文版，由上海人民出版社出版

　　诺贝尔奖总能引起关注。与科学类奖项相比，文学因为大众性更强，受到的关注也更多。今年的诺贝尔文学奖於北京时间10月8日19时正式揭晓，美国诗人路易丝．格吕克（Louise Glück，内地译露易丝．格丽克）获奖。据诺贝尔奖官方网站介绍，她於1943年出生於纽约，现居马萨诸塞州剑桥市。除了写作，她还是耶鲁大学的英语教授。1968年，她出版处女诗集《头生子》，至今著有10余本诗集。\胡一峰

　　路易丝．格吕克诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》被译成了中文。据说，公布奖项当天，图书电商网站上这两部书销量大涨。内地网站“当当网”1小时销售册数分别达到近万册，日均销量暴涨450倍。即便如此，这位诗人在内地读者中并不够普及。不过，有了诺贝尔奖的加持，随着媒体的介绍和专业解读，相信大家会慢慢了解并喜爱上这位诗人。

　　直击人心的诗句

　　格吕克的诗别有风味。有的句子让人心惊，“我要告诉你件事情：每天／人都在死亡。而这只是个开头。”（《幻想》）简直像一部悬疑恐怖片的开头，让读者混乱的心绪突然沉寂下来，如一块石头向湖底坠去，不知最后会落到哪裏，但周遭的一切似乎已不再要紧。

　　有句子则叫你倍感温馨：“几周前我发现我母亲的一张照片─／她坐在阳光下，她的脸涨红像是洋溢着成就或胜利。／太阳照耀着。几隻狗／在她脚下打盹，在那裏时间也睡着了，／像在所有照片中一样平静、不动。”（《夏日花园》）长句、短句以及词组，组合成一幅视觉感很强的画面。更重要的是，这样的画面并不需要读者有丰富的想像力或周密的逻辑思考，顺口读去，画面就呈现在人的眼前。

　　这样的句子还有：“十二月底：我和爸爸／去纽约，去马戏团。／他驮着我／在他肩上，在寒风裏：／白色的碎纸片／在铁路枕木上飞舞。／爸爸喜欢／这样站着，驮着我／所以他看不见我。”（《雪》）类似的场景，我们做孩子时或许都曾有过，但这种情感，却等我们做了父母才真正体会到。最后一句“所以他看不见我”，尤让人心动。时空彷彿重叠在了一起，此时被父亲驮在背上的，似乎已是那个长大了孩子。父亲看不见背上的孩子，长大的孩子却能以全知视角回望寒风中的父亲和当年的自己。个中感触，非经历者不能知；知者又未必能言，能摹其状者，正是诗家。

　　人我共通的探索

　　说实话，我也是得知诺贝尔奖揭晓的消息后，才未能免俗地读了一些格吕克的诗。虽然读得不多，但深受感动。这种感动是我在读中国的诗人时也曾有过的。比如，昌耀的《高车》：“从地平线渐次隆起者／是青海的高车／从北斗星宫之侧悄然轧过者／是青海的高车／而从岁月间摇撼着远去者／仍还是青海的高车呀。”说来奇怪，这些诗营造的意境或意象，其实差别很大，但读后给人的感动，却大致相同。而在我看来，是否能给人以感动，正是真诗与假诗最重要的区别。

　　读这些诗，你会感到圣经裏的巴别塔寓言或许是个谎言。是的，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，从而破坏了人类建造通向天堂高塔的计劃。但，人类除了语言，还有情感。情感的普遍性，足以超越和克服语言不同带来的隔阂。而个体的意义也经由共同共通的情感而获得了某种普遍性。据报道，格吕克此次获得诺奖的理由正是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用樸素的美使个人的存在变得普遍。”普遍意味着超越，而以我一个中国人的思维看来，个体的普遍化或说超越，并非主体的无限膨胀，而是最大限度地寻求人我共通之处，其中包括认识，当然更包括情感。

　　路易丝．格吕克曾这样说，“我喜欢那些在书页上如此之小、但在心灵中变得伟大的诗歌；我不喜欢那种虚张声势、但逐渐变小的诗歌。”（《诗人之教育》）我想，这是她的诗论，也给我们提供了一条读诗指南。