图：一八七○年代，英国摄影师约翰．汤姆逊（John Thomson）在南京拍摄了十多张风光相片。图为从雨花台远眺南京城，聚宝门（现中华门）外。\资料图片

　　近年以城市为写作对象的书不算少，“城市传”似乎正在成为人文书写与阅读的一大品类。今年的新书《旧时燕：文学之都的传奇》也以城市为题材，却颇有特色。南京有勃兴的王朝，也有偏安的皇族，有雄心勃勃的豪杰，也有落寞自伤的侨民，可写的实在太多，可作噱头的也不在少数。然而，《旧时燕》别开蹊径，从精神上写南京，展现这座城市文化之精魂，告诉人们文学的、观念的南京是如何建构，又是怎样存在的。

　　《旧时燕：文学之都的传奇》全书的篇幅并不大，却从战国一直写到二十世纪。但大处不觉空泛，细处不见琐碎，虽有大概的时间线索，真正把二十四个独立篇章黏为一体的，却是瀰漫全书的气质。本书也因此溢出城市的物理空间，甚至超越了一般的“文化”範畴，成为对南京气质的品味和探寻。用作者程章灿的话来说，那就是描摹南京的“性情”。

　　描摹南京的“性情”

　　每座城市都有自己的脾性。现代化进程几乎抹平了城市特色的今天，读懂城市的性情尤为紧要。作为一个去过几次南京的外地人，我一直认为这座城市有几分难以捉摸的神秘，它耐心经营有品质的日子，似乎又对什麼都漫不经心。在我看来，北京是古樸而大气的、上海是现代而时尚的、杭州是安静而精緻的，南京则最富层次感。《旧时燕》把这种丰富的层次感表现得淋漓尽致。各个篇章所描写的，既有散布於南京各处的自然景观、岁月旧痕，也有文人骚客留在这裏的墨宝诗篇，还有乡野故老口中的民间传说，点点滴滴，似断还连，看似信手拈来，其实布局精巧，呈现出了世态更迭下的人情嬗变，也让人看到观念层累中埋藏的不绝诗意。

　　举个例子。书中有一篇《莫愁“变脸”》，梳理了“莫愁”文学形象的演变，从《莫愁乐》中住在城西的少女，到《河中水之歌》裏的卢家少妇，最后落脚到了南京水西门外。作者指出这“意味着莫愁湖在人文地理上的诞生”。於此，我们看到空间化了文学或时间化了的美学。我想，有此一段阅读经历，他日再访莫愁湖时，除了旧地重遊的熟悉，还会多份“重新认识一下”的喜悦吧。当然，乌衣巷、雨花台、鐘山（又名紫金山），无不如此。书中有言，提起南京“心中就油然而生一种文学的情怀，平添一阵古典而浪漫的激动”，这种情感必是深入了解南京的产物，它不会自发产生，有赖於文化的激发。而《旧时燕》恰是深入阅读南京的好帮手。

　　执拗的文化记忆

　　作为一本以南京气质书写南京的书，《旧时燕》表现出对南京文史的熟悉，作者广征博引，如冶金术士採取关於南京的一切，淬炼成文。即便对一山一寺隻言片语的叙述，也表现出深厚的文史功夫。比如，《六代乌衣》专门讲南渡士族学习“吴语”的故事。士族南渡之后，以洛阳音为中心的北方语言，受到以建康为中心的吴语语音的长时间影响，形成了一种新的建康方言。语言是执拗的文化记忆。有些东西看似已遗忘，其实像密码般保留在日常语言之中。作为东晋南朝的首都，建康是南北文化的首要交汇点。“今天的南京方言还带有不南不北、既南既北的特点，正好折射了过往的这一段历史”。

　　本书的“南京气质”还表现在多层次文本景观的建构。古人说，“古来豪杰有豪杰之眼，文人有文人之眼”。越是历史悠久的城市，形象也越发多面。《旧时燕》所写的，除了历史岁月中的南京，还有李白、王安石等历代诗人眼中的南京，以及小说文本裏的南京。《爱住金陵》《名士风流》等篇畅谈《红楼梦》《儒林外史》裏的南京景象。这样的南京当然是文学家虚构的，但作为经典文本，又是客观实在的。面对此种多文本互渗的景观，观书人真如手持一具以南京为名的万花筒，颠来倒去，反覆映衬，令人目不暇接。

　　更有意思的是，作者採取了武侠小说中借力打力般的笔法。比如，曹雪芹笔下的南京，“迷离而惆怅”，“依稀迷蒙，让人浮想联翩，欲罢不能”；又如，由吴敬梓笔下人物之口引出南京的“六朝烟水气”，“六朝远去，城市犹在，在遥远的历史地平线下，六朝和南京时空莫辨，浑然一体。在传说中，在想像中，这座城市六朝化了，六朝的色彩越描越浓，进而成为南京的传统。古典的金粉，魅惑的色泽，散淡而潇洒，风流而靡弱，南京散发的这些气息，几乎无一不是从六朝开始沾上的。”南京影像与南京印象，交融辉映，给人以别样的审美体验。

　　最后，我想用书中的话结束这篇小文：“风定花落，翩然迴旋，其中的美需要久久静坐，细细数来。”这，正是《旧时燕》裏的南京。