图：左：繁体中文译本《骑乘铁公鸡：搭火车横越中国》，译者徐丽松。右：简体中文译本《在中国大地上：搭火车旅行记》，译者陈媛媛。

　　作为一位美国的非虚构写作者，保罗．索鲁（Paul Theroux）要比曾担任《纽约客》驻京记者的何伟（Peter Hessler）来中国更早。早在一九八○年代，索鲁已经在中国记录下了当时社会热火朝天的景象──他在上海人民公园英语角和苦练英语的青年聊天，在北京夜校教书鼓励满怀希望的年轻人，在昆明翠湖公园看人们唱《梁祝》，称讚他们是全中国最快乐的人。

　　《在中国大地上》（英文原版《Riding the Iron Rooster》）这本书记录了保罗．索鲁一九八六年在中国的火车旅行见闻，於一九八九年获得英国“托马斯．库克旅行文学奖”，是他最具代表性的作品之一。在索鲁为期一年的中国行裏，他搭乘了近四十趟列车，书中记录的是其中二十二条线路。他跟随旅行团从伦敦出发，先后取道西伯利亚大铁路和蒙古纵贯铁路，自蒙古入境华北，而后便开始沿着纵横交错的铁路网漫遊中国大地。每条线路自成一个章节，每章又自写景起笔，兼及人物，继而搭讪对话。“刻薄”的索鲁当然少不了各种吐槽抱怨，而敏锐如他，又极擅长从琐碎交谈中体察社会日常。

　　此书繁体中文译本二○一六年在台湾出版，书名译作《骑乘铁公鸡：搭火车横越中国》。后浪出版公司将其引进，近日简体中文译本《在中国大地上：搭火车旅行记》出版。书写中国这件事，何伟以索鲁为师；论及作品，何伟的“中国纪实三部曲”却比索鲁的旅行文学先在内地发行。对中国读者来说，何伟娓娓道来，温和而克制；索鲁却口没遮拦，情绪激昂。可单就时代记忆而言，索鲁也为我们留下许多珍贵的历史碎片，恰恰因为他的冷眼旁观，这些记录才显得弥足珍贵。