图：《书匠》讲述中西古籍修复异同。\书中插图

　　龙师傅看他望得出神，便说，今天请少爷来，是为了少爷的生辰。文笙回过头，看着他，眼睛裏有些闪烁。娘说，明年是我的本命年，师傅对我有话说。

　　这中年人站起来，腰有些佝偻，看得出是终年劳作的痕迹。但他此时让自己挺得直一些。他说，少等片刻。说罢，便掀开了门帘子去裏屋。裏面传出来一些声音，听得出刀斧劈在竹上崩开，又有一些细碎的如同裂帛的声响。龙师傅出来的时候，手裏已经举着一把漂亮的竹篾。他坐下，将竹片平摆在桌面上，执起一把很小的刨刀，在竹条上细细地推刨。同时间，开了口。

　　龙师傅说到这裏，将竹条举起来，迎着光看一看，又低下头左右锉了一下。竹片用手指比过，放在小刀上。蕩了一下，稳稳地停住了。他用双手压一压竹片，好像一道满弓似的圆弧，轻轻地说，成了。

　　这就拎出墙角裏一个铁炉，黝黑的，看得出经了年月。他将炉火点起来，待旺了些，有些蔚蓝的火苗，才将竹条放在火焰上慢慢地烤。边烤，便用手指用力弯一弯。文笙走过来，挨着他坐下来。他说，“汗不去透形必还”，得把竹油烤出来，骨架就稳当了。我刚才讲到哪裏了？龙师傅沉吟了一下，说，对，那风筝就被取走了。可是一个月后，那中年人却又来了。他说，龙师傅，以后你每年都帮我紮一隻虎头风筝可好？我便说，这位客，如今生意做不下去。舖租也涨了。正想要关门，回家乡去。

　　这时候，文笙闻见一缕好闻的焦香。竹条上有些细密的水珠渗透出来，真的如淌汗一样。龙师傅又执起一根竹条，放在火上，跟着说，那人便又走了。到了第二日，房东家的却找到我说，思贤街的卢老爷，将你这舖子盘下来了。我说，不用赶，什麼炉老爷，灶老爷，我也要回去了。房东说，你这生意且有的做呢，卢老爷将这舖子送给你了。

　　说的人和听的人，此时都上了心。没留神龙宝回来了。他搁下了手裏的东西，看见爹娴熟地在竹条上刷了白胶，正拈起一根棉线，将要竹条打上个十字。龙宝便走过来，帮他按实了。龙师傅将线缠上一道，码紧了，又缠上一道，笑笑说，这小子，如今也能帮上我，当半个人用了。少爷你将来有你的大事业，我们这些人家的小日子，也想着能过好些。我就寻思着将来给他娶上房媳妇，也就甘心闭眼了。

　　文笙有些发呆，像是在听关於一个很遥远的人的故事。然而这时，他心上一动，湧上一种很浓烈的东西。他问，师傅，爹可曾对你说起过我？

　　龙师傅摇摇头，卢老爷怕是没来得及说，这风筝一岁一隻，话都在裏面了。

（节选自《北鸢》）