图：石黑一雄新作《克拉拉与太阳》。

　　当人工智能迅猛袭来，人机共处的社会必成事实，我们该如何生存？这应属当代科技人文领域最受关注的话题之一。诺贝尔文学奖作家石黑一雄在其新作《克拉拉与太阳》中的回答是：“每个人都得找到新的方式来继续自己的生活。”《克拉拉与太阳》是一本极为治愈的小说，讲述了一个人机相处的童话，塑造了一个具有极高观察、推理和共情能力的太阳能人工智能机器人（AF），也就是书中的机器人克拉拉。

　　小说在形式上最大的特色是採取了克拉拉的视角，或者说，机器人叙事。它讲的故事并不複杂，这个名为克拉拉的AF被小女孩乔西买走。而乔西身患疾病，可能无法长大成人。克拉拉在履行陪伴之职的同时，想尽办法挽留乔西的生命，还努力促成她和里克的爱情，甚至答应乔西的妈妈如果乔西真的离开了，它愿意成为其替身。

　　机器人视角的新尝试

　　克拉拉具有无私的品质，它全心全意为自己的“主人”考虑，这让它有些像殉道者。特别是当小说的结尾，我们发现所有的故事都是克拉拉坐在“堆场”（应该就是废品处理站）冷硬的地上的回忆时，悲剧意味达到了极点。原来，乔西离家上大学之后，克拉拉被安置，或更直露地说丢弃在了“堆场”上，就像一切我们儿时的玩具一样。这种近似於残酷的现实，明白地告诉我们：克拉拉是机器、工具，虽然它会说会走，甚至担当起了拯救主人的重任，但在本质上，与幼儿床、学步车、抱抱熊没有区别。

　　或许，“机器人”的名字本身内涵了“机器”与“人”的衝突。这种衝突在小说中到处可见。一方面，作者毫不吝惜地描写克拉拉的无私与奉献，使其始终散发着类似於圣徒的光环；另一方面，他多次写到克拉拉眼中的世界是被劃成若干方格的。比如，当它帮乔西到里克家送画时，看到“田野的这一块区域被劃分成了一个个整齐有序的方格，因此当我从一格进入下一格时，我能够清楚地看到其余的方格在我的前方一字排开”；当它赶往麦克贝恩的穀仓向太阳祈求乔西的健康时，看到的也是“田野开始被分割成一个个方格，一些大，一些小”；看到乔西的母亲时，“她的脸庞佔满了八格空间”，看到剧院裏的人群时，他们“好像是用光滑的纸板做成的锥体和柱体搭建出来的一样”。这些特殊“视觉”反覆出现，时刻提醒我们克拉拉是一台机器，它眼中的世界与我们很不一样。正因为如此，当我们顺着作家的笔，在克拉拉的视角中逐渐代入又被反覆拉出时，“机器”与“人”衝突带来的强大张力，使心绪久久不能平息。

　　文学母题的再开拓

　　《克拉拉与太阳》包含了不少具有母题意义的内容，又因为小说设定在人工智能框架之下，使古老母题也有了新意。比如，经历了人间悲欢的克拉拉发现：无论自己多麼努力地模仿乔西，有一样东西是无法触及的，这就是乔西的亲人内心对乔西的感情。原来，真正无法延续或複製的东西，并不在本人心中，而在那些爱他的人心裏。在这裏，我们得以从新的角度思考“爱与人性”的永恒母题。

　　而重要的还不仅於此。在人工智能融入生活的当下，人和机器的关係，事实上已是文学新的母题。在不少小说中，机器人与人的对立是主线。说来奇怪，我们製造或创造机器人，总希望“它们”和“我们”相似。而机器人变得越来越像真人，是文艺作品乐於描述的，也是科技发展的实情。但我们又很怕“它们”真的成为“我们”。不论是出於对人性“幽暗”的深刻体察，还是叙事套路或类型化挪用，这种忧虑在创作中四处瀰漫，几乎成为这一题材的标配。

　　因而，机器人常被刻画为有意或无意的“恶人”，哪怕这种“恶”不过是人性之恶的镜像。《克拉拉与太阳》的表现却与众不同，别开蹊径。作者力图弥合“它们”与“我们”的裂痕。如前所述，克拉拉是个利他主义者，拥有无数人类梦寐以求的美德。而且，作为机器人，它是理性的产物，它的一切“美德”建立在观察、思考的理性轨道之上。这是一种以理性和逻辑为基础的善良。还有比这更令人激动的吗？

　　期许和谐人机关係

　　克拉拉与包括乔西在内的人建立起和谐的关係，当然与它的“出厂设置”有关，比如，克拉拉叙述中不少特定人、物、地点均以大写字母开头，暗示在它脑中的独一无二性，换言之，克拉拉的世界被人创造的；但是，和谐关係更重要的建立方式在於互相驯化。小说的开头，当克拉拉对乔西“心有所许”后，见到其他对它感兴趣的孩子时，故意不好好表现，一直等着乔西来把它买走。而当乔西再次来到店裏，发现克拉拉还在时高兴地说：“噢，天啊！我以为你已经走了！”克拉拉平静地回答：“我们约好了的。”读到这裏，我想起童话《小王子》裏说的，没有互相驯化之前，我们只是千万个中无差别的“一个”，而一旦“约定”，就成了独一无二的“那一个”。

　　在人工智能的语境下，如此描述机器和人的关係，显然是一种新的开拓。在这裏，我们还应该注意到“太阳”，它在小说中地位显赫，是太阳能机器人克拉拉的生命之源，又赋予乔西力量、延续其生命。当小说写到乔西在阳光的照耀下醒来，彷彿在描写一桩神迹。而促成这一切的却是一个机器人。这可能是在警讽人类与自然渐行渐远，又或许提醒我们机器人与人分享着同一片阳光。

　　作为一部科幻小说，《克拉拉与太阳》是否也会成为某种预言？我不得而知。不过，亚里士多德说，诗比历史更真实。文学是世界可能性的探测仪。优秀的作品尤能灵敏地捕捉到尚未成真但大概率会实现的现实。因此，我们也不妨把这个美好的童话当作一种未来的期许吧。