图：2018年5月，华东师範大学举行了王元化铜像揭幕仪式，纪念王元化逝世十周年。 图片来源：华东师範大学

　　最早读到王元化的书，是多年前在清华大学求学的时候。当时，见到他的著作多以“清园”为名，觉得亲切，又有些好奇。后来，自己工作多变，渐渐放下。这几年转入文艺研究和评论领域，重新读他文艺方面的著述，深受教益。最近，看到《王元化传》出版，赶紧买来读。这本传记是对传主心灵世界的一次探寻，也是关於他精神发展脉络的梳理。

　　古今中外的思想家之所以不朽，正是因为在他们的心中永远葆有追求真理的热望，即便求索之路跋山涉水、千难万险，甚至於要痛苦地批判昨日之我，否定自己所曾经深爱过的东西，也在所不惜、无怨无悔。王元化无疑是这样的思想家，也因此成就了他的伟大。

　　寻根：江陵与清华

　　这本传记是从王元化晚年寻根写起的。1993年，写完了《杜亚泉与东西文化论战》的王元化，前往“故乡”湖北江陵。实际上，王元化出生在湖北武昌，一生在外奔波，后定居於上海。江陵只是他填表格时的籍贯，从没到过。然而，“愈到晚年，王元化对故乡的认同意识愈强烈”，如书中所言，“他的中国寻根文化意识逐渐甦醒，愈重视故乡这个标志性的传统文化”。

　　在王元化的心灵世界中，和江陵这个地理故乡同样重要的，还有个精神故乡，这就是清华。1921年9月，年方一岁的王元化随母亲来到清华，与在此工作的父亲团聚，此后在清华园度过了八年童年时光。“王元化越到老年越频繁地说到清华园童年时代。尤其是20世纪90年代进入反思时期，他屡屡提及这段生活”，“清园”二字也反覆出现在他笔下。“虽然他从未接受过清华大学的系统教育，但是在此时认同清华先贤的思想、价值观和学问观，并融会而贯通。”我想，以地理故乡为象征的传统文化，和以清华为标志的独立精神，构成了王元化精神的重要基石。

　　人生：多声部合唱

　　1928年之后的王元化，离开了他的“清园”，投身中国现代革命的洪流，为民族的政治命运和中国人的精神命运奔走呼号。他抛弃了家庭的基督教信仰，加入民族解放先锋队，又参加了中共地下党；他投身革命文艺运动，率领文艺青年到安徽泾县慰问新四军；新中国成立后，他受命组建新文艺出版社，捲入多次政治运动；“文革”结束后他复出，担任中国大百科全书出版社上海分社领导、国务院学科评议组成员，直至担任上海市委宣传部长，又主编《学术集林》，心归“清园”。一路走来，王元化的事业、治学与思想，丰富异常又几经变化，本书以九个章节、500多页的篇幅，勾勒出他的精神肖像。

　　作为传主的学生，作者对乃师之了解深切透彻。书中这样概括王元化：“他为思想而来，又为思想而去。他是一个精神的存在。”让人想起陈寅恪为王国维所撰碑文裏的话，“先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自然之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光”。王元化一生中经历多次“事变”，有政治上的，也有思想上的，这让他的人生在反思中如一场多声部合唱。他在不同的学术领域遊刃有余，虽然自谦是只是“过渡时代的人物”，却经常担负着中国当代思想史上的议题设置者角色。以后学的眼光看去，我们如见夜空星河，难寻其所始，亦不知其所终。若非要找一条线索，我想可能是五四以来中国文化的自省与自觉。王元化所体悟、忧虑、承接并继续开拓的，正在於此。

　　嘱讬：知识人该有的样子

　　2006年，王元化获得上海市颁发的“学术贡献奖”时感言道：“我是一个用笔工作的人，我最嚮往的就是尽一个中国知识分子的责任，留下一点不媚时、不曲学阿世而对人有益的东西。”在他为后人留下的丰厚遗产中，最重要也最为时所需，我想还是他对知识分子身份的确认。用作者“后记”中的话来说，王元化属於“中国近代左翼知识分子”。近代以来，中国知识分子历经“数代”，也可概括从传统向近代转型的“一代”。在我看来，不论“一代”还是“数代”，他们最重要的使命便是从“古今中外”并存碰撞的思想文化元素中形塑精神意义上的“现代中国”。从这个视角来看，王元化的《文心雕龙》研究、马列文论研究，对“五四”的反思，以及对京剧的评论，甚至包括王元化本人，都是这项“大工程”的一部分。

　　最后，我想以王元化对“知识人”的描述来结束此文。这是王元化的夫子自道，让我们敬仰；也是他对后人的嘱讬，我们不能忘记：

　　他们精力充沛，思想活跃，永远有着讨论不完的问题。他们敢言，从不谨言慎行，从不习惯於陈规陋习，该批评就批评，该反对就反对，但是他们却并不自命为“战士”或“先知”。生活在一个道德标準和文化意义渐渐崩解失坠的时代，他们通常喜新而不厌旧，既召唤着时代的精魂、又时时流露出对旧日的好东西的一分留恋。他们对思想的事物十分敏感，对於经验世界和现实政治的事务却往往不太在意；沉思的心灵生活其实才是他们最为珍视的。他们是那种为思想、为观念而生的人，而不是靠观念谋生的人。