图：写《诗来见我》这本散文集的时候，李修文正处于2020年冬春之交的武汉。

　　李修文对大公报记者坦陈，在武汉疫情之中，他其实怀疑过写作《诗来见我》的必要性─“面对这么大的灾情，写这样一本书有何必要？”但他很快“原谅”了自己：所有的灾难，其实都不新鲜，它们无非是更换了模样来到了我们的生命中，当我们被迫需要面对它们时，是否有可能从那些伟大诗人的笔下寻找到自己的枴杖、武器和药引？

　　“之所以这么强烈地想写作，还是因为之前中断了太久，那个想写作的我实在被憋闷得太久了。”李修文说，所以哪怕现在在路上，只要有了念头，就对着微信里的自己去说上几句，然后回头再去整理，“从来没有像现在如此热爱过写作，每天早晨一睁眼睛就想写作”。

　　在李修文看来，一方面，所谓“文章千古事”，其真义之一，大概就是一代一代都有人需要去文章里安顿自己。另一方面，人道是“草木一秋”，当草木易色，有一些人已从这个时代掉队，“写下的百无一用之字，这一份不值一提的薄奠，既献给那些不知道名字的花，也献给那些不知道名字的死去的人。”