图：2019年，京剧名家李胜素（中）携国家京剧院演员表演《穆桂英挂帅》。\新华社

　　如果你对京剧感兴趣，我建议你读一读《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》；如果你对京剧没兴趣，我也建议你读这本书。这是一本进入京剧内部而又真正跳出京剧谈京剧的“奇书”。更重要的是，书中谈的是京剧，流露的却是深沉的文化忧思：作为现代文明情境下的中国人，该如何理解我们自己的文化，并用属于我们的语言把它表达出来。这显然已超越了京剧本身，在文化乃至文明层面给人以方法论启迪，对于认识书法、中医等皆有其意义。

　　在《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》当中，写到了不少事关京剧“安身立命”的大问题。比如，“京剧到底是国粹还是国渣”、“戏曲电影还能拍好吗”“革命样板戏的得与失”，这些话题争论已久，只有对京剧命运有真关怀者，才念念不忘。

　　作为一本剖析京剧表演体系及其美学的书，《了不起的游戏》采取了由内而外的视角，或者说，是关于京剧的某种“内视”。如李陀在本书的《序》中所言：“自‘西学东渐’以来，在艺术史研究和戏剧美学研究里，一直有个障碍：很多外来的概念、用词、提法，一旦用到京剧的研究上，就像不合身的衣服、不跟脚的新鞋，总是别扭。那么，能不能甩开它们，尽可能用自己熟悉的语言去描述和分析呢？能不能用京剧里面本来就有的说法做论述？能不能用自己行里的行话，也讲出深刻的道理来？现在，郭宝昌就这样做了。”这段话道出了全书主旨。

　　京剧表演体系的“底层逻辑”

　　作者在书中一针见血地指出“用斯坦尼和布莱希特解释京剧表演就是错的”。因为，不论斯坦尼还是布莱希特，共同点是假定演员与观众之间有堵墙，区别只在于对墙的态度不同。京剧不然，剧场与舞台完全是一个整体，“墙”是不存在的。用一句流行的话来说，这揭示出了京剧与西方戏剧在“底层逻辑”的差异。立足于这个前提，再看京剧的剧场空间里种种“怪象”，比如检场、笑场，会发现这些现象之所以让人觉得“怪”，很大程度上是因为把西方戏剧及其理论当成了评价参照系甚至标准。

　　书中有专门章节分析“叫好”和“丑”，我以为这是全书重要而精彩的部分。这两个问题似小而实大，对于理解京剧美学具有鲜明的典型意义。书中提出，“叫好与鼓掌是两回事，不是一个概念，叫好是中国戏曲独有的”。作者说，“要从唱戏和看戏的两个角度去认识中国京剧。只从创作者出发，是片面的。”“在京剧这儿，没有真／假，也没有台上／台下，舞台与观众之间，舞台与现实生活之间，几乎是没有界限的。京剧剧场，是一个绝对开放的空间；正是在这种观演一体的开放空间中，叫好沟通了观众与演员，推动了京剧表演的发展”。

　　可见，叫好，不仅是观众表达对台上演出的态度，而且是对演出的参与。这一声“好”，把台上与台下、观众与演员牢牢焊在了一起，成了一块“艺术的整钢”。所以，只有将“叫好”纳入视野，才能看到京剧表演体系的完整性。否则，就会破坏了“观演一体的剧场美学”。明白了这一“底层逻辑”，再看书中关于斯坦尼体系和京剧培养训练演员区别的分析，便能更清楚地理解怎样的京剧演员是合格的，以及合格的京剧演员是怎样炼成的。

　　“丑”指的是丑行。在作者看来，在京剧舞台上，丑行的表演最自由，可以随时跳出角色与观众互动。在观演一体的京剧体系中，演员始终面对观众，与观众直接交流。其他行当与观众交流时，一般需要借助于角色，丑则不然，他可以完全跳出角色与观众交流。“丑行可以在一定程度上是京剧表演艺术的核心”，承担的是连接舞台与观众的重担。“丑”在京剧美学中具有标志性意义。

　　游戏感的哲学意蕴

　　如书名所示，作者把京剧称为“了不起的游戏”。“游戏”二字也构成全书题眼。作者认为，京剧表演艺术好像孩子们玩的游戏。或者说，京剧是以游戏手段呈现对世界和人生的看法。从服装、道具到演员的各种功夫和绝活，与其说为了表现剧情，不如说是为了完成一场游戏，为了让游戏更精彩、更好玩儿。从这个角度看京剧，舞台上一些“胡来”的做法值得玩味。书中举些不少例子。比如，有个地方戏剧团演《琵琶记》，赵五娘到京城去找蔡伯喈，没有盘缠只好乞讨，演员跪在台前向观众唱，有观众直接把铜钱扔上了台。此后，居然形成了个不成文的规矩，只要演到这儿，就有观众抢着扔钱，有的观众甚至为了过把扔钱的瘾而来看戏。京剧大师马连良、筱翠花等，都有在台上和其他演员随意聊天却不误戏的段子流传。作者认为，这说明艺术家抱着一种“游戏”“玩”的心态在表演，唯其如此，才自由自在、无所顾忌，也才能进入到高明的境界。

　　从哲学层面讲，游戏性是一种审美上的超越性，也是京剧最为特殊的思想方式。在书中，作者忽然宕开一笔，讲起了他对《红楼梦》的理解，提出这部不朽的小说在叙事手法上，也充满了游戏性的大手笔。读到这里，我忽然想起林庚论《西游记》时，曾说该书充满童真童趣。一语令人豁然开朗。其实，所谓童心童趣，不也是一种游戏吗？如此看来，“游戏感”或为中国文化极深层的内核理念，渗透到文化艺术的多个方面，又把多姿多彩的中华文化在哲学层面统一起来。

　　必须一提的是，《了不起的游戏》致力于讲清京剧美学，但不是书斋里的清谈。郭宝昌是《大宅门》等多部佳作的导演，又有京剧学习的切身体会；陶庆梅是中国社科院的戏剧研究者，多年摸爬滚打在小剧场一线。因而，浸透在本书中，除了他们的学理思考，还有明确的现实指向。这一点，在书中关于京剧是“国粹”还是“国渣”的辨析中，尤为明显。作者客观地评述道，从艺术观念和艺术手法上说，京剧是国粹；但在价值观上充满了“渣”，不少剧目的思想内容与现代道德格格不入甚至背道而驰。同时，作者又以男旦、跷工为例，说明从今天视角来看可能是“渣”的内容，也有可能创造出精粹的艺术。而无论是“渣”还是“粹”，都应在整体性视角下重新审视，如此，才能真正读懂京剧的艺术精神，真正继承好这份宝贵的民族文化财富。