图：凌晨三四点，苏沧桑跟随蚕农体验给十万条蚕宝宝餵桑叶。

　　“田野调查”虽是社会学范畴，但近年来，一直是苏沧桑进行非虚构散文创作的一种基本方法。到了《纸上》这部散文集，苏沧桑对生活现场的介入力度更大，程度更深，时间更久，行为更“疯狂”。

　　“跟着戏班去流浪”这句话，就比较传神地反映了这种“沉浸式”的写作姿态。苏沧桑告诉大公报记者，写《跟着戏班去流浪》时，自己刚出院不久，头顶刚愈合的伤口还在隐隐作痛，身体尚未恢复，但像着了魔一样，跟着戏班黏着他们整整一个月，与戏班的演员同吃、同住，还装扮上台演唱了《惜别离》和《葬花》。

　　写《牧蜂图》时，为了追寻三代养蜂人的足迹，带着血压计和一堆药，苏沧桑远赴新疆行程万里，足迹遍及乌鲁木齐、奇台县、江布拉克、碧流河、伊宁、伊犁河谷、果子沟、赛里木湖。写《春蚕记》时，半夜三点起床和蚕农们一起用桑叶喂养十万条蚕。

　　苏沧桑称，《纸上》所有的文字，是沾着泥土带着露珠冒着热气的躬行体验。在田野调查中，江南大地上的劳作者、古老手艺的传承者，为她打开了历史与现实的双重视野，呈现出一个更多维、更立体、更浩瀚的文化时空。