图：赵运涛著《符号里的中国》，中华书局，二○二一年。

　　──读《符号里的中国》

　　文化无所不在，又如世界的密码。有些是明码，一望而知；有些是暗码，需经过转换方能洞悉其意。因此，手握“密码本”，方能对文化有准确的理解。中华文化历史悠久、博大精深，密码系统也格外丰富、复杂。

　　《符号里的中国》所给读者的，正是中华文化的“密码本”。作者沿着古人博物观念的传统，借用符号学的理论和方法，解码传统文化符号进行，在对符号的源流考辨和意义探究中，展现了文化中国的独特气质。

　　从生活中的现象说起，抽丝剥茧地进入文化的深处，是本书的一大特色。全书分为“祥．瑞”“守．护”“神．圣”和“人．文”四辑，绝大多数内容都联系到当下的日常生活。比如，二○二○年春天，为了抗击新冠肺炎疫情，武汉建起了两所医院，分别命名为“雷神山”“火神山”。这两个名字有什么讲究？书中揭开了谜底。

　　找到生活里的文化密码

　　在传统文化中，雷神、火神都具备克制瘟疫的功能。宋元时期的道教文献中描述雷公，“贴面扫妖氛，狼牙啖疫瘟”，而“火神的符号是火，火克金。按照中医阴阳五行理论，人的肺部属于金。”因此，两座医院的命名寄托了人们战胜疫情的愿望和决心。无独有偶，中国探索火星的火星车被命名为“祝融号”，而“祝融”正是中国本土信仰中最早也最有名的火神。《左传》中就有“火正曰祝融”的记载。派“火神”前往火星，可谓相得益彰。

　　再如，人们走进商号、饭店，常会看到店主用水池或鱼缸养金鱼。这又是什么寓意？答案是“金玉满堂”。“金鱼”者，“金玉”也，用当下的网络语言来说，这是一个绝妙的“谐音梗”。作者将其称为传统的吉祥文化，并指出，吉祥文化起源古老，从汉代开始进入到从文字转化为图像的时期。“传统动植物组合形成的吉祥图式，往往借助比拟、借喻、双关、象征、谐音等表达方式，形成特定的吉祥语”，制造“画”中藏“话”的效果。明了此节，就可以用这套“语法规则”在生活中读懂很多类似的例子：猴子骑在马上，寓意“马上封侯”；白头翁和牡丹花组合成“白头富贵”，换成公鸡和牡丹搭档就成了“功名富贵”；喜鹊落在梅花上是“喜上眉梢”，落在梧桐上是“同喜”，和豹子在一起又成了“报喜”。

　　此外，书中还对春节、清明、端午、七夕、中元、中秋、重阳等传统节日进行了历史溯源和文化解读，回答了扫墓祭祖的习俗如何转移到清明节、牛郎织女和董永七仙女的故事如何重叠融合，以及月宫里的蟾蜍、玉兔、嫦娥、吴刚是咋凑到一起的等问题。这些故事流传日久，似乎“古书上就这么写的”，“没什么道理可讲”，读了《符号里的中国》才发现，中国文化隐藏着“十万个为什么”。做个有心人，细细探究，不但乐趣无穷，而且能增强“目力”，把自己的文化看得更清楚、更透彻。

　　有趣的无“错”不成文

　　从作者“自序”中可知，《符号里的中国》大概脱胎于他在大学开设的“传统文化中的博物学”课程。全书文辞通俗且不乏诙谐，但征引极为广博，从古代典籍到地方史志、文学作品，从文章到图像、器皿，无所不包。比如，为了说明葫芦的文化内涵，作者从《论语．阳货》里孔子“吾岂匏瓜也哉，焉能繫而不食”的感叹，写到《庄子．逍遥游》对“大瓠”的描述；从介绍闻一多考证伏羲女蜗是葫芦的化身，写到西晋《博物志》、东晋《拾遗记》里对葫芦神奇之处的记述；又从《后汉书》中悬壶济世的费长房，写到《西游记》里太上老君装金丹的葫芦、《封神演义》里陆压道人的红葫芦，以及动画片《葫芦兄弟》，勾勒出葫芦在中国文化里的旅行史，又像是把一部中国文化史装进了葫芦里。读来叫人欲罢不能。当然，书中精美而丰富的插图，更为内容增色不少。

　　更有意思的是，在博物观念的指引下，文化符号被置于一个历史的、开放的语境中进行考察，从而发现其在流变过程中，因为“错讹”与“错位”而发生的有趣演化。比如，老子从先秦道家创始人变成了道教的太上老君；玉皇大帝和王母娘娘本属各自的神话体系，却被错点鸳鸯谱而成了一对夫妻；齐天大圣孙悟空既有印度的哈奴曼影子，又和淮水的怪兽无支祁脱不了干系，或许是“进口猴”与“本土猴”的组合；观音菩萨来到中国后，不但由男相变为女相，出身也成了高贵的妙善公主……凡此种种，《符号里的中国》不但告诉你，这些都是“搞错啦”，而且还揭示出，在文化演变的意义上，所有的“错”都有其深厚的历史和心理基础。在一定意义上，正因其“错”，故而长久。这不由得令人感叹：真是无“错”不成文啊。