图：《山海经》内容主要是民间传说中的地理知识，记载了不少脍炙人口的远古神话传说和寓言故事。

　　读《符号里的中国》的过程中，我想起数次在抖音上看到一个短视频：孙女请奶奶买一个“皮卡丘”（港译比卡超），作为给同学的生日礼物。奶奶“领命而去”，买回的却是个“貔貅”，孙女见了大哭：这么个“怪物”怎么给同学当礼物？

　　“皮卡丘”和“貔貅”，在普通话里读音有些相似，奶奶或许耳背，把“皮卡丘”误听成了“貔貅”。不过，这个段子更深刻的文化内涵在于，在奶奶的观念世界里，或许从来没有什么“皮卡丘”，有的只是“貔貅”。皮卡丘或貔貅，都是一种“文化符号”，它的形象和蕴意都是被建构的。皮卡丘（Pikachu），是日本任天堂公司发行的掌机游戏系列《宝可梦》中的形象，原型是松树和仓鼠。貔貅则是中国传统文化里的灵兽。

　　根据《符号里的中国》的考证，在古人心中，貔貅本是一种猛兽，后来逐渐成为战神、军队的代名词，明代张瓒《东征纪行录》“十万貔貅入播来，秋毫无犯市门开”。不过，古人没有描写过貔貅的形象，现在名为“貔貅”的神兽的原型其实是古代另一神兽“辟邪”，它在《山海经》中最早被提及，“辟邪之兽，来自海东神兽，能知人之忠侫，不直者，触而啖杀之”。渡过历史的长河，辟邪的样子也发生了多次变化。“西汉时期，多匍匐状，东汉开始变得昂首挺胸，朝天吼，两汉南北朝时期，人们往往在墓室旁塑造辟邪像，将其作为陵墓的守护神及引导人升仙的使者，也就有了羽翼。”辟邪原本的神力在于守护，当它和貔貅融为一体，貔貅也从战神成了守财之神。而在这个过程中，“龙生九子”的故事又被加入了进来：貔貅是龙的儿子之一，因为贪吃金银财宝又随地大小便而被玉皇大帝取消了排洩功能。不料，因祸得福，“只进不出”的特性加重了貔貅守财的意味。

　　小小的貔貅，成长史却如此复杂，充分体现出文化作为“水土”的意义。在前面提到的短视频里，孙女喜欢“皮卡丘”而不认识“貔貅”，说到底，还是对中国文化这方水土缺乏了解。人总是生活在文化中的。文化给了人看待世界的方式。《符号里的中国》中写到“蝙蝠”在中西文化中的不同境遇。在西方，蝙蝠有时被视为吸血鬼的代名词；有时被视为正义的化身，如蝙蝠侠。但在传统中国，它是“福”的象征。“蝠”与“福”同音，成为这一文化符号转义、衍义的理由。这似乎没有什么大道理可讲。清代孟超然在《瓜棚避暑录》里感叹：“虫之属最可厌莫若蝙蝠，而今之织绣图画皆用之，以与‘福’同音也；木之属最有利莫如桑，而今人家忌载之，以与‘丧’同音也。”

　　但是，在当下中国的流行文化中，蝙蝠作为“福”的象征，似乎在式微。这叫人有一丝隐隐的担忧。《符号里的中国》专有一节《十二生肖：你的“守护神”与哪位古人一样》，对十二生肖的来历作了条分缕析的介绍，还列出了许多古人的属相。读书至此，我忽又想起，比起属相，现在的青少年更熟悉的是星座。当然，如果痴迷于命理星像之学，星座也罢、属相也好，洋迷信与土迷信自然都不值得宣扬。不过，正如《符号里的中国》提醒我们的，这些文化符号反映的是古人的思维模式与行为方式背后的逻辑。而所谓古人，正是我们先人，他们的逻辑，也积澱成了流淌在我们血液里的文化基因。兹事体大，敢不慎乎，敢不敬乎。