从小迈洛就意识到，自己很大程度上是父亲的翻版。这个孤独的中年人和妻儿住在同一座屋子里，却似乎执意要和所有人保持距离。在这个世界上，他完全是独自一人。他独自生活在这世上，也随时有可能独自离去。

　　一直以来，迈洛都能从6个方位上想像出周围世界的形貌，并确定自己在任何一个三维地形中所处的精确位置。也许这本领是他多年来独自在无路可循的森林里渐渐掌握的。

　　作为一个在密歇根州大森林中长大的孩子，他还从小就学会了雕刻木头：阳光下的放大镜可以凝结出一颗倒置的太阳，游走于木纹之上，青烟升起而后消失，灼出一颗小小的星星；山毛榉树桩能够雕成首尾相接的木头链条，每节链环都刻成了拧转的形状，用手指顺着任意一节链环的表面滑动，都得绕上两圈才能回到原点，而不是一圈。

　　其他人也知道会这样吗？对他而言，这些奇异的现象就像是某种秘密，某种只肯向他展示的力量。

　　在终于把木链条封进树洞的那一天，他意识到自己越过了人生中的一座里程碑：很久以来，他都想创造出一样值得藏匿的东西。

　　从那以后，他所做的任何事都无法与之相比──森林里来的大学者；北奥克兰的伊萨克．牛顿；为拓扑学而生的天才；未经训练却才华横溢的数学家；马洛什猜想的证明者；菲尔兹奖章得主；被普林斯顿驱逐的教授；极端利己的情人；粗鲁傲慢的丈夫；厚此薄彼的父亲……所有的一切都能够追溯回去，犹如一个证明。

　　木头链条如此，数学证明也同样如此，都是向上天发起的微不足道的挑战，注定要失败。毁灭性的失败就像个刺客，日日夜夜都潜藏在他的窗外。他再也无法凭借本能找出前行的方向……

　　《怀疑者年鉴》作者伊桑．卡宁（Ethan Canin），美国作家、编剧，三藩市作家小组的创办人之一。1960年7月生于密歇根州。从史丹福大学英文系毕业后，卡宁进入爱荷华大学学习创意写作，并于1984年拿到硕士学位，随后又进入哈佛医学院，1991年获得医学博士学位。此后他一面从医一面写作，直到1998年离开医学界，返回爱荷华大学教授创意写作课程至今。卡宁以两部短篇小说集打入文学界，随后又出版了五部长篇小说，并担任多部电影的编剧。