图：胡蝶口述、刘慧琴整理《胡蝶口述自传》（作家出版社，二○二二年）

　　──《胡蝶口述自传》评介

　　《胡蝶回忆录》最早于一九八五年八月三十一日在台湾《联合报》连载。同年十二月，结集出版。一九八七年新华出版社出了简体字内部版。一九八八年北京文化艺术出版社出版。二○一九年，整理者刘慧琴对书作了增补、正误。在这部回忆录（新版更名为《胡蝶口述自传》）可以看到，胡蝶是一个纯粹的电影人。她为近代中国电影史作了注释，也给中国电影史留下宝贵的纪录。

　　胡蝶一生参演电影众多，包括一些娱乐性很强的影片。但是，在胡蝶心中，电影不是娱乐的工具，而有大义存焉。用她的话来说，“电影首先应该是艺术，不是商品”，电影人应做“制片家”而不仅是“制片商”。因为，从“商”的角度很难提高电影的水准。因此，她始终把艺术作为演员首要的追求。当被问及怎样成为明星时，她说，天赋颜值只是条件之一。舞台上多的是风度翩翩美少男，花容月貌美少女，“只有演技精湛、艺术修养深厚、品行端正的人，才会走上舞台艺术的巅峰。”胡蝶素以端庄气质著称，张恨水认为她“落落大方，一洗儿女之态。”京剧大师梅兰芳说：“胡蝶的表情自然是有她一派的；她以沉着自然见长，足见修养程度之深。”这种独特的气质和魅力，反映的正是她内心对艺术的坚守。

　　电影首先应该是艺术

　　明星影片公司的《火烧红莲寺》是她的成名作之一，她饰演的“红姑”给人留下了深刻印象。直到晚年定居海外，影迷遇到她的第一句话，还是“您那时演的红姑真够潇洒。”但胡蝶又清醒地意识到，该片烧了一把武侠片的“火”，引发不少公司拍摄了许多粗制滥造甚至内容有害的武侠片，产生了不良影响。她认为，该片在艺术性上“不值一提”，“是我最想忘掉的一部电影”。此后，胡蝶的作品发生转型，在《富人的生活》《桃花湖》《自由之花》《歌女红牡丹》《啼笑因缘》等电影中，她饰演了与现实生活更加贴近的人物。

　　胡蝶满意的作品是《姊妹花》。她在片中一人分饰孪生姊妹大宝、二宝。二人境遇、性格迥异，但胡蝶经受住了演技的考验，该片在上海新光大戏院上映时，爆满两个月。一九三五年三月，胡蝶作为中国电影代表团中的演员代表，携《姊妹花》等八部影片到苏联访问。《姊妹花》在莫斯科公映，也受到很高评价。苏联著名导演道维森柯说，此前欧洲影片中的中国人形象往往被歪曲，《姊妹花》让西方国家的人民从银幕上看到了健康的中国人的形象。这给了胡蝶很大触动，促使她更加认识电影的文化价值，“感到我们电影从业员所负的使命的重大，发扬民族的光荣，我们是责无旁贷的，同时也深感中外文化艺术相互交流的重要。”

　　作为演员，胡蝶没有理论家那样对电影作出系统论述，但留在回忆录里的只言片语，出自表演实践，给人许多启迪。比如，她结合游历欧洲各国的体会谈到，“电影也是文化艺术的一个范畴，要能欣赏一个国家的具有较高艺术水准的文化艺术，就必须对该国的文化传统有一个比较深入的了解。”再如，针对有人提出的电影会因电视的发展而没落甚至被淘汰，她提出，电视和电影各有特点，只要把电影拍好，提高艺术质量，还是会有市场。几十年后回头来看，胡蝶的看法确实说到了电影发展的　　若干关键。

电影史的“实时画面”

　　胡蝶的回忆录是存史之书，也是辩诬之书。书中对三大谣言作了辨析。一是关于胡蝶是满族、东北人的传言，指出胡蝶是地地道道的广东女子，她的亲生母亲是汉人，她的庶母则是旗人。二是关于和张学良跳舞的传言，指出是日本通讯社造谣中伤，终其一生，胡蝶从未和张学良谋面。三是关于和戴笠的“情史”，也属以讹传讹。这些虽属胡蝶“私事”，却与特定历史、时局背景紧密相连，搞清事实，不仅对认识胡蝶有益，也有助于理解中国电影史乃至中国现代史。

　　当然，回忆录中更有价值的内容是对中国电影史的补充。在书中，胡蝶提到了数十部电影，为我们提供了电影史的“实时画面”。比如，中国第一部有声片《歌女红牡丹》是电影史著作中不可或缺的内容。程季华主编的《中国电影发展史》也设立了专门一节加以记述。作为本片主演，胡蝶的回忆录提供了更生动的内容：“整个电影制片过程是这样的：电影先按默片拍好，然后全体演员背熟台词，再到百代唱片公司将台词录到蜡盘上。录完后，一面在银幕上放影片，一面在放映间装留声机放蜡盘录音唱片，通过银幕后的扩音机播出。”对于演员而言，录音时对着自己饰演的角色念台词，如有念错念快念慢，就要重来。每天在录音室六七个小时，累得汗流浃背。放映时还经常出状况。影片一旦跳片、短片，画面和声音就不同步了，“观众只见电影上张嘴的男演员，而出来的声音却是女生，牛头不对马嘴。或是各说各的，形同唱双簧。”于此更可见中国电影初期之筚路蓝缕，反观如今已成世界第二电影大国，念及前贤创业艰辛，令人感慨万分。

　　出于对艺术的追求和社会正义的担当，胡蝶对左翼电影人的工作高度认同。她认为，黄子布（即夏衍）、席耐芳（即郑伯奇）、张凤梧（即钱杏邨）加入明星影片公司后，带进了一股清新的气息，顺应了九一八事变后，全国民众的民族意识大大提高，观众需要反映现实的影片的时代潮流，多少扭转了拍片方向。而《狂流》《脂粉市场》等影片，也让她本人的演出有了新的转型。左翼电影人的历史功绩，当然早已论定，但胡蝶作为演员的“旁观”，让我们更深刻感受到历史的主流。