图：老舍早在一九四二年写的这篇《话剧观众须知二十则》，嘲讽了看戏种种不文明行为。

　　《如何带着三文鱼旅行》共收入了四十五篇文章，翻读此书，常勾起我的另一些阅读记忆。在翁贝托．埃科的文字中，我仿佛看到了好几位中国作家的影子。论笔锋之犀利，叫人想起杂文圣手鲁迅先生。而那种为了戳破丑陋的假面而展开的严谨逻辑推演，又神似王小波。

　　当然，给人更深刻印象的还是仿讽的文体。翁贝托．埃科曾说，“我坚信写作仿讽文学不仅合理，而且根本就是我的神圣责任之所在。”仿讽，是一种文体，也是修辞方式，大体是指以不谐调的形式，对社会现象或事物进行嘲弄，制造滑稽的效果，引起人的思考。仿讽文学常让人在意想不到中恍然大悟或会心一笑，产生被无害欺骗或善意冒犯之后的欣快感，其艺术效果大体类似于小丑扮演君王。

　　在中国现当代文学中，有不少具有“仿讽”精神的佳作。典型如老舍的《话剧观众须知二十则》，第一条便是“在观剧之前，务须伤风，以便在剧院内高声咳嗽，且随地吐痰”，后面还有“入场就座，切勿脱帽，以便见了朋友，好脱帽行礼”，“七时半开戏，须于九时半入场”等等，全是正话反说。

　　某次，我在北京看话剧，开场便有演员宣读这二十条守则。有些观众明显不曾读过老舍原文，先是愣神，继则不解，终于抚掌。有意思的是，老舍的文章写于八十年前，但文中讽刺的许多不文明现象，至今在剧场中仍可见到，这也是剧场演绎此文，收到预期效果的原因所在。这种穿透时空的生命力，来自于对国民性的深刻洞察，也与仿讽的艺术形式密不可分。《三文鱼》中，《如何演好印第安人》、《如何管理公共图书馆》等篇，在文体、文风上和《话剧观众须知二十则》如同孪生，对比读之，愈觉兴味盎然。

　　书中还有些段落，又有钱锺书式透着冷幽默的辛辣。比如，《如何坐出租车》里描写各国的出租车司机。“在纽约不能通过电话叫出租车，除非你是某个俱乐部的会员。在巴黎倒是可以打电话叫车，但车不一定回来。在斯德哥尔摩正相反，只能通过电话叫车，他们绝对不会信赖路上的行人。”“德国的出租车司机很客气，也很守规矩，他们不说话，只会一个劲儿踩油门。”

　　我想，之所以有如此巧合，可能主要不是出于东海西海、心同理同之类的抽象道理，而是古今中外的优秀作家总是把笔扎进人性和生活的深处，从中萃取作品，哪怕是有技巧地吐槽，也不例外。