图：孙甘露著《千里江山图》，上海文艺出版社，二○二二年。

　　这些年，红色谍战题材颇受文艺创作者青睐，涌现出小说《风声》、电视剧《潜伏》、电影《悬崖之上》等优秀作品，但也不乏跟风注水甚至模仿雷同的套路化创作，让人产生审美疲劳。新近出版的长篇小说《千里江山图》以谍战叙事讲述红色故事，别开生面，自成一格，在结构安排、情节设计和语言技巧等方面都显露出新的创作气象，给人以独特的阅读快感。

　　书中的故事设定在上世纪三十年代，当时上海的中共中央总部遭到严重破坏，为了“安全地将中央有关领导从上海撤离，转移到瑞金，转移到更广阔的天地里去”，需重建一条绝密交通线。为此，中央在各地召集了多个行动小组，负责打通从上海到瑞金的三千多公里。“这不仅是千里交通线，更是千里江山”。这次秘密行动也因此被命名为“千里江山图计划”。

　　摒弃套路化的谍战叙事

　　我以为，小说以此为名，可谓一语三关，具有情节、风格和主旨三重意涵。就情节而言，书中全部故事均围绕“千里江山图计划”展开。也正是这个计划的执行过程，向读者展示了革命年代的忠诚与背叛、牺牲与苟活、热血与冷酷、坚守与动摇，以及诡谲云变之中、生死考验之下的人性之美、信仰之光。就风格而言，《千里江山图》是宋代王希孟的传世之作，画面生机勃勃，景致错落有序，富有气韵和节奏。据专家研究，画中还藏着一条北宋时期从闽东南前往开封的最佳路线。这些正与小说的题材内容、叙事技巧、美学风格暗相合拍，为文字内容增添了视觉之维。就主旨而言，所谓“江山就是人民，人民就是江山”，自古得民心者得天下。小说里的革命者置安危于度外，不惜涉难履险，打通千里江山，为的正是争取民心、守护民心。书中，地下党接头时有一句暗号是：“你打开窗朝外面看。”“这些人就是江山。”可谓点题之笔。以“千里江山图”命名特别行动，正彰显出小说题材的人民性内涵。

　　本书讲述的是以陈千里为中心的地下工作者的故事。作者汲取了谍战叙事制造悬念、跌宕起伏的长处，又突破了坊间流行的权谋智鬥套路。书中安排了两条线索。一条是围绕“千里江山图”计划，陈千里、方云平、林石、凌汶等和特工总部头目叶启年以及行动小组内奸崔文泰、卢忠德等的殊死斗争；另一条是这些人物的道路选择，以及对于信仰、对人生的思考和态度。二者在书中交织穿插，互为支撑和补充，拓宽了整个故事的思想内涵和艺术景深。

　　“剧本杀”般的沉浸体验

　　阅读本书时，我脑中多次浮现“剧本杀”的场景。小说一开篇，中共地下组织成员聚集在上海四马路菜场开会，龙华警备司令部军法处侦缉队队长游天啸闯入，抓走了部分成员。接下来，场景转到监狱，被抓的地下组织成员面对敌人审讯自我陈述的同时，也在心中复盘整个过程，努力把自己掌握的碎片拼成一副整图。“谁是内奸”的疑问浮现在字里行间。在后续的故事进展中，作者多次通过人物内心独白，互相探问、质疑，引导读者与人物同步思考，在情绪共鸣中进入沉浸式的解谜活动。诚然，无悬疑，不谍战，乃此类小说通则，但和有些小说“一疑到底”，追求极致刺激不同，《千里江山图》里的悬疑如埋在土壤深处的植物块茎，随着时紧时舒的叙述，才被一点一点拉出地面，似断还连，牵连不绝，由此形成“缓释”的烧脑效果，给读者带来别样的阅读享受。

　　此种沉浸式的体验，还来自于作者高超的氛围营造能力。在小说中，作者运用了上世纪二三十年代许多历史资料，以简洁的笔法，点到为止地把“左联”等历史素材编织在一起，又用细腻而沉郁的笔调，赋予了环境以情绪的内涵。一些情节和人物，如叶启年的“小桃源”，看似閒笔，实为他内心另一面的外化，透露出人性的复杂，以及这个早年的革命者人格扭曲、分裂的痛苦。

　　在小说的结尾，叶启年和陈千里白刃相见。作者把这场决战的地点设在了叶桃的墓地。叶桃是叶启年的女儿，也是陈千里的恋人。两人就“谁杀了叶桃”展开了针锋相对的争论。陈千里详细地复盘了当年叶桃和他深入敌穴传递情报，以及叶桃被父亲派出的特务枪杀的情景。一直以来，叶启年都告诉自己是陈千里杀了叶桃。真相击碎了他自欺欺人的想像。“他面无人色，浑身像被抽取了骨头。”“寒风席地而来，墓园中的落叶被捲至半空。”我想，叶启年的心此时也被捲到了寒冷的空中。谍战，说到底是心战，是争夺人心的拉锯，也是心力的对决。“千里江山图计划”，是谍场决战，更是灵魂对决。小说把这一点揭示得尤其深刻。

　　舞台追光式的人物塑造

　　写小说其实就是写人物，情节必然围绕人物展开，主旨需要人物来实现。从结构上看，《千里江山图》分为三十多个片段，犹如三十多个房间共同构成一座大楼。小说中的人物如房中的住客，在各自的空间里演绎不同的故事。作为正反主角的陈千里与叶启年，也并非坊间谍战故事里掌控全局的大Boss，他们只是凭着多拿的几把房间钥匙，在整座楼中穿行探索，试图画出完整的楼体结构。由于作者藏起了全知视角，读者只能随着书中人，进入迷宫般的大楼中，小心地观看每个人的表演，猜测着故事的走向和结局。其实，这正契合谍战题材的内在需求。谍战本是黑暗森林里的斗争，每个环节上的人员，虽彼此生死相关，所能看清的却只有身边的方寸之地。

　　同时，这样的处理在保持小说完整性的同时，让多个片段各自构成独立的故事，也就给每个人物提供了自己的活动空间。而作者的笔如舞台上的追光，节制而精准地打在人物身上，让他们一个接着一个站到舞台中央，讲出属于自己的故事。正因为如此，即便是“戏分”不多的角色，如莫少球夫妇、淮扬名厨董师傅，也找到了自己的语言、自己的情感，跃然纸上，宛在眼前。

　　给我深刻印象的是凌汶和龙冬这对革命恋人。龙冬是广州地下情报网的负责人，因为叛徒卢忠德的出卖而牺牲。但在凌汶心中，他从没有消失，正是这一缕深情，使她来到广州后心思烦乱，近乎执迷地寻找龙冬在世间停留的最后踪迹，却由此接近了易君年（也就是卢忠德）假死伪装成地下党接近她的真相，她也因此被卢忠德杀害。在陈千里追查凌汶遇害真相的过程中，又牵出了名伶小凤凰。由她之口，道出了与卢忠德的情场往事和叛变经过。当龙冬、小凤凰的故事被编织到整体叙事之中，不但推动了小说情节的发展，而且深化了人物的刻画。由此我们感受到凌汶心中深沉热烈的爱，也从卢忠德看到了在黑暗中不断沉沦、没有出路的灵魂。可耻的叛徒魂无所归的下场，与真正的革命者高洁瑰丽的人格，形成鲜明对比，地下斗争的残酷以及由此而熠熠闪光的坚贞信仰，也愈发感人至深。