左图：赵元任喜欢做些别人没做过的事。他在康奈尔大学当物理老师时，将电池的正负极放在舌头上，要亲口尝尝“电伏特”的滋味（1919年秋）。右图：赵元任自制明信片，“短语寄长思”，这时候就已经开始在文字上做游戏了（1910年）。

　　──读《好玩儿的大师》

　　今天，清华国学研究院“四大导师”几乎已成神话。梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任四位学术大师的故事在坊间随处流传，叫人向往一个时代，引人追寻一种精神。四人之中，赵元任是比较特殊的一位。他是最晚就职国学研究院的，是四人中年纪最轻的，到任时只有33岁，也是唯一一个在国外大学受过完整教育并获得博士学位的。

　　赵元任兴趣广泛，尤其喜爱摄影，因此给后世留下了上万张照片，记录了他充满传奇的学问人生，也定格了近代中国许多珍贵时刻。近日出版的《好玩儿的大师：赵元任影记之学术篇》，让我们得以透过大师的镜头重温百馀年来的中国。

　　赵元任1892年11月3日出生于天津，少年就读于南京的江南高等学堂，1910年考取庚款赴美留学，在哈佛大学获博士学位，又在芝加哥大学进行博士后研究。1920年回国，旋赴清华任教。一年后，又携夫人杨步伟作环球之旅，1925年回清华任教国学研究院。可以说，清华是赵元任事业开拓之地，也是他学术之路上最重要的地标。关于赵元任与清华的故事，早已为人津津乐道。本书的问世，提供了许多珍贵的照片，品读赵元任镜头里的清华园，清华园里的赵元任也变得愈发清晰、真实。

　　故事从清华园讲起

　　翻动书页，我们看到赵元任居住过的清华老南院一号昔日旧貌，走进院中，赵元任在书房读书，杨步伟在家中忙碌，两个女儿在后院瓜棚下玩耍，客人来得多了，便在书房的桌子上聚餐。书中还有一张格外有趣的照片，一只花猫蹲在书桌上，双目瞪着拍照之人。原来，赵元任也是个“铲屎官”啊！作为清华丰富多彩校园生活的剪影之一，赵元任还和杨步伟一起参演话剧。

　　语言学可谓赵元任一生志业所繫。书中大量收录他在全国各地调查方言以及埋头书斋、实验室进行语言研究的照片。他的工作十分细致，不辞辛劳。比如，1928年12月9日至23日，他在广州调查粤语方言，共记录了梅县音、五华音、客家话、广州音、汕头音、东山的瑶民音等地方言，有时一天里用于记录的时间竟达八个多小时。调查之余，他还拍摄了不少瑶山风俗照片，如今都成了宝贵的民俗资料。

　　星光辉映的朋友圈

　　赵元任的个人摄影史大约始于1910年。这一年，刚上大学不久的他，用奖学金和同学合伙买了架照相机，从此一不发可收拾，直至去世前因手抖无法摄影。1920年的一次郊游中，他尝试了自拍，以后外出时便总是带着三脚架，成了一个名副其实的“自拍控”。为此之故，赵元任不同时期的照片收入书中的不在少数，其中不乏妙趣横生者。比如，他在康奈尔大学当物理老师时，竟把电池的正负极放在舌头上，亲口尝尝“电伏特”的滋味。在康奈尔大学期间，赵元任还和一群热血青年一起创办了中国科学社和《科学》杂志。在书中，我们看到了不少科学社的成员合影、董事合影以及活动的留影。

　　1920年，罗素应蔡元培等的邀请，来华讲学。赵元任受托担任口译之一。9月15日，梁启超之子梁思成和梁思永带着父亲的亲笔信拜访赵元任，商量为罗素做翻译之事。赵元任和两位“小梁”在清华工字厅前合影留念。接着，赵元任就开始为这个任务忙碌起来。他到前门京汉路询问火车时刻和票价，为南下接罗素做各种准备；又会见蒋百里、蔡元培、丁文江、陶孟和等，商量接待事宜。10月8日，赵元任离京南下，途经武汉、九江、南京等处，抵达上海，和罗素会合。罗素在上海、杭州、南京、长沙、北京等地的演讲、参访等活动，均有赵元任陪同。我们要感谢这位“摄影迷”，不但记录了中外文化交流这桩盛事，而且把中国各地自然风光、民俗街景、文物古蹟摄入镜头。今天，我们翻看这些照片，真如穿越回一百多年前，身临其境地参与了一次现场直播。

　　其中，最让我受触动的是罗素参观八里庄玲珑塔的照片。这张照片摄于1920年11月3日，视觉的中心是矗立的玲珑塔，在塔的右下方，一个背对观者的瘦削身影，两手扶腰，迈步向塔而行，他便是罗素。四周空旷，并无他人，天地全部留给了中国古塔和西方哲人独处相对。我想，这张照片应是抓拍，但将其回置到中西文化交流的历史语境中，古今中西便仿佛汇聚到了一点，张力十足，构成了一种强烈的视觉冲击力，传达出某种独特的象征意味。

　　除了罗素，被赵元任“晒”在书中的“文化明星”还有很多，如任鸿隽、傅斯年、刘半农、孙伏园，等等。出镜率最高的大概要算胡适了。把这些照片连贯起来看，庚款留学、中国科学社、国语统一运动、平民教育促进运动、清华大学、史语所、抗日战争、西南联大……旧影如逝，弦歌不绝，不啻于一部近代中国文化图史，贯穿其中的则是那一代知识分子的风貌、风骨和风华。

　　赵元任是重家庭和情感的人，家人是他拍摄的主要“模特儿”。从赵元任和杨步伟的甜蜜二人世界，到女儿出生后人口渐繁的全家福，书中均有留存。据杨步伟的回忆，她第一次见赵元任时，他手里就拿着一个相机，还一副舍不得离手的样子。

　　从一个人读懂一群人

　　如前所述，赵元任留下的照片数量庞大，本书挑选的只是一小部分。书在编排上颇用心思，以赵元任的人生轨迹为基本线索，共分为七章，每章之前均有“赵元任大事记”，简要叙述这一时期赵元任的主要活动。然后，依这些活动的开展情况下设若干条目，繫以相关照片，并略加注释。

　　哲学家陈来在“序”中说，“影记对于学术史的研究意义在于，生动的图片影像是人们体察、把握历史的重要的经验条件，而影与记的结合，一方面使得影像有了‘记’的文字支持，一方面也使文字之‘记’有了‘影’的实证和呈现”，“对于研究者和阅读者而言，更使其对于历史上的学术人物及其活动增加了感性的、具体的了解。”诚哉斯言。作为读者，我们应当感谢本书的两位整理者，尤其是年逾九旬的赵新那。因为他们的努力，历史才变得鲜活生动而富有温情。我们也由此隔空结识了一个对生活充满热望、乐观勤勉的赵元任，进而看到了他所代表的那群知识分子，以及他们所热爱和奉献的中华民族。在坎坷的近代转型之路上，赵元任们和民族同胞一道，携手同心，艰难跋涉，不捨前行。

　　书的“前言”中介绍，全套的《赵元任影记》将分为四个部分，除了这本学术篇外，还有家庭篇、风物篇和伯克利岁月篇。我们期待着在全部出齐之时，更加全面深入地感悟赵元任和他的时代。

（图片摘自《好玩儿的大师》）