图：石黑一雄著《Never Let Me Go》繁体中文版《别让我走》，商周出版。

　　石黑一雄的小说《莫失莫忘》（英文原著《Never Let Me Go》）阅读体验十分奇特，宁静的哀伤，沉默的悲痛，悬疑追索欲罢不能，谜底揭开又怅然若失，以及弥漫全书的情感张力，渗透在字里行间的人性反思，交织在一起，一波一波冲击着读者。读完最后一页，书本虽已合上，心湖却如遭雨打，坑坑点点，此消彼现，久久不能平复。

　　在《莫失莫忘》中，石黑一雄依然采取了回忆笔法，小说以主人公“凯西”自报家门开篇。开始这场漫长的回忆时，她三十一岁，做“护理员”已经有十一年了。乍一看，这是个普通的开头。再读下去，就觉得有些蹊跷。凯西把她护理的对象称为“捐献者”，有的人已多次“捐献”。这些捐献者“躺在那里，身上接着各种仪器，面上却是温柔的笑容”，仿佛一场献祭的仪式，提醒我们这个故事诡秘非常。更古怪的是凯西说“须知道等我完结的时候，我将已经做这件事满十二年了”。看似波澜不惊的叙述中，“捐献”“完结”这样的词格外刺眼，又激起人的阅读欲望。

　　科幻面纱下的冷峻思考

　　而当我们随着凯西的回忆，一路读下去，就看到了石黑笔下的克隆人群体。他们从“出生”更准确地说被克隆出来后，就被安排在特定的地方生活成长。凯西和她的小伙伴们居住的地方叫“黑尔舍姆”。在这里，他们如普通寄宿学校的孩子一样学习、生活，成长，唯一不同的是，他们不是“人类”，而是人类器官的提供者。这把宿命的利剑，虽一时没有直接出现在这群特殊的“孩子”眼前，其阴影却在他们生活中挥之不去。如“导师”露西小姐所言：“你们的生活都已经安排好了。你们会长大成人，然后不等你们衰老，甚至不到中年，就将开始捐献身体的各个器官。你们每一个人被创造出来就是为了这个目的……你们是为了特定目的才被带到这个世界上来的，你们的将来，所有的一切，都已经安排好了。”

　　这群命定之人成年后，就从黑尔舍姆“毕业”，来到另一处被称为“农舍”的所在。在这里，他们等待着通知的到来，去做护理员或捐献者。所谓“护理员”，其实是为捐献者提供类似“临终关怀”服务的克隆人同伴。“护理员”的最后结局也是“捐献者”，在多次捐出器官后，直至完结。用凯西的话来说：“也许在第四次捐献之后，哪怕从技术上讲，你已经完结了，但某种程度上你依然保有意识，这时你会发现还有更多的捐献，很多很多的捐献，在这条分界线的另一边；再也没有康复中心，没有护理员，没有朋友；你只能眼睁睁看着自己捐献出剩余的一切，什么也做不了，直到他们将你关掉”。

　　书中没有描写“捐献”过程和场面，回避了血淋淋的场面。而且，没有一个克隆人想过要反抗或逃跑，他们如驯养的绵羊，逆来顺受地走上祭台，接受注定的命运。这样的写法表明石黑没有走科幻题材惯常的路子，而是在更具超越性和神圣感的视角下处理这个题材。当科技给了人类主宰天地的力量，对于作为自身覆制品的克隆人，人类亦应刍狗待之否？这正是小说隐含的终极之问，由此也显露出作者对人类的本体性思考和批判力量。

　　作为镜像的克隆人

　　值得注意的是，石黑对主题的开掘没有停留于科技层面的批判。小说人物从来都是虚构的，克隆人更是子虚乌有，但他们的命运和行踪却折射出真实社会的影子。小说中，凯西的所有回忆，既是她作为克隆人在寻找“身世”真相中不断走向宿命的过程，同时也是她作为“人”从黑尔舍姆开始逐步成长的过程。这就在小说的批判力量之外，又建构起了丰富的成长隐喻。

读过小说的人想来都会注意到，石黑在小说篇幅安排上颇有考究，他花了大量笔墨描写黑尔舍姆的日常生活，包括少年凯西们在成长过程中经历的关于友情、爱情以及性等诸多烦恼，还有对外部世界的忐忑和困惑。石黑在一次访谈中所言，“我想让这个世界（即黑尔舍姆）成为人类孩童时代的隐喻”。当凯西得知黑尔舍姆被关闭的消息，她想到的不仅是还在校的学生，还包括分散在各地的毕业生，“那些护理员和捐献者，现在虽然风行雨散，却依然被我们共同的出处联结在一起”。可见，黑尔舍姆具有强烈的象征意义，是克隆人莫失莫忘的“原乡”。

　　按照小说的设定，黑尔舍姆是整个克隆人工程中一次独特的实验。主事者希望通过对克隆人孩子的教养和鼓励，让外界看到这些克隆人的艺术才能，相信他们也具有丰富的内心和灵魂，从而向全世界表明：“如果学生们在人道、文明的环境中长大，他们就有可能像任何普通人类成员一样，长成会体贴、有智慧的人。在那之前，所有的克隆人——或者称之为学生，我们喜欢这样称呼你们——存在仅仅是为了供应医学所需。”这次实验最终失败了，黑尔舍姆被关闭。但是，小说中对凯西、汤米、露丝的情感描写，却又暗中支持了黑尔舍姆的初衷。比如，露丝对找到自己“原型”的执念，反映了她强烈的自我意识。再如，虽然和其他克隆人一样，黑尔舍姆的学生也不过是人类生活的外来者和替代品，即便作为实验主持者的艾米丽，当凯西和汤米找到她时，也没有真正像对待同类那样接待他们，而是保持了作为“造物主”的傲慢，但和其他“学校”毕业的克隆人相比，凯西等黑尔舍姆校友对待生活表现出了更真诚、更积极的态度。特别是一直在黑尔舍姆的校友中流传的谣言——只要两个克隆人真心相爱并自我证明，就可以延缓“捐献”的时间，这不正是古老的“真爱拯救”神话的翻版吗？这一切无不暗示我们，善意足以塑造善行。就这样，石黑从科幻进入，走过扑朔迷离的小道，最终回到了人类最美好真挚的情感。

　　“石黑之旅”不可或缺的风景

　　石黑一雄的小说数量不算太多，大都已有中文版。如果把阅读石黑比作一段旅程，《莫失莫忘》是不可忽略的途经点。与《长日将近》《远山淡影》等笔法相似的作品相较，《莫失莫忘》的主角凯西、汤米等，是一群为高度发达的医疗需要而提供人体器官的克隆人，这让小说戴上了科幻面纱；而与同样属于科幻题材的《克拉拉与太阳》相比，《莫失莫忘》又更加冷峻压抑地书写了宿命感，命运压顶时的宁静淡然，以及在夹缝中寻求梦想和希望的人生。

　　回忆叙事不是石黑的创造，但他以独特的文字风格完成了文体再造，在文字、文体和情感的谐和方面，达到了极高的水准。《莫失莫忘》“译后记”中这样描述：“石黑笔下辽阔的英格兰一片青绿，长路漫漫，主人公隔着几十年的光阴回望黑尔舍姆，仿佛为叙述加入了一层柔光或者雾气”，“这种蕴借冲淡的调子”让东方读者感到亲切。石黑的文字绵长细密，笔笔藏锋，如一张迷雾，罩住了阅读之路，任由回忆者跳跃的思绪牵引着目光，慢慢揭开一段动人心魄的故事；其中蕴藏的强大情感力量，又如一块磁铁，把读者深深吸入叙事之中，去思考每一处细节所具有的深意。书名“莫失莫忘”，来自小说主人公喜欢的一句歌词，却也像一句谶言，把小说的故事、人物、场景及其独特的美学风格，刻印在读者脑中，不失不忘。